林诣彬：一个华裔导演在好莱坞

林诣彬（左一）在《速度与激情6》片场。

《速度与激情5》片场，导演林诣彬给范·迪塞尔说戏。

　　林诣彬上月来京接受采访时，已经留起了胡子。《明日好运到》在圣丹斯电影节上获奖，给林诣彬带来了好运。林诣彬还是喜剧剧集《废柴联盟》导演组一员。　　2月7日，环球电影公司首度公开《速度与激情6》预告片，长达3分10秒的视频中，各种撞车戏码层出不穷，好莱坞影迷为之尖叫疯狂。鲜为人知的是，该片来自华人导演林诣彬，这位8岁从台湾移民到美国的年轻导演已悄然超过吴宇森，成为单部影片全球总票房最高的华人导演。

　　42岁的林诣彬目前是好莱坞最红的华人导演，《速度与激情》新三部曲、《终结者5》《洛杉矶暴动》都在找他执导，而在11年前他的处女长片《明日好运到》是刷爆了亲友的几张信用卡才拍成，七年前他第一次踏入环球片厂办公室时还被误认为送比萨的。

　　包括华人在内的少数族裔想在好莱坞出人头地相当困难。或许是血液里华人的基因使然，林诣彬去年和中国阳光文化的吴征合作成立“完美风暴”电影公司，似乎将目光瞄准了中国电影市场。上月，还在忙《速度与激情6》后期的他来到北京与吴征商讨下一步计划，并接受专访。在美国奋斗多年的林诣彬中文已不熟练，和记者聊天时主要用英文，带着美国人特有的爽朗，身体动作很多，就像个加州阳光男孩。

　　儿时梦想打进NBA

　　林诣彬对八岁之前的记忆已经很模糊了，只记得每天走路去新北市(原台北县)永和区的小学上课，路上总会有一两只流浪狗陪伴。永和区有着台湾著名的乐华夜市以及全世界闻名的永和豆浆，林诣彬说回忆里台湾最美的就是牛肉面、臭豆腐、水饺之类的小吃了。2011年他和全家人首次一起回到台湾，第一站就去了乐华夜市。

　　1979年台湾出现移民潮，林诣彬跟着爸爸妈妈从台北来到洛杉矶橘子郡。由于家里是工人阶层，在美国最开始的生活比较艰苦。林诣彬告诉记者，他小时候最大的梦想其实是打NBA，读书之余几乎天天围着篮球转。

　　美国的教育环境教给林诣彬追梦的勇气也教给他自知之明，慢慢地他意识到以自己的身高条件无法成为职业球员，“我开始想着拍电影。我觉得拍电影和打篮球有相似的地方，就像组织后卫一般，我去找场地、找演员和工作人员来‘比赛’。”

　　在第一代华人移民里，大部分的父母都会逼小孩去当医生、律师，但林诣彬的父母很宽容，听到儿子要拍电影并没有阻止，而是鼓励他全力追求梦想。高中毕业后，林诣彬先是考上了加州大学圣地亚哥分校(UCSD)，读了两年后，转学到距离好莱坞更近的加州大学洛杉矶分校(UCLA)学习电影，离电影梦又近了一步。

　　1997年，林诣彬和来自香港的校友李孟熙(Quentin Lee)合作导演电影《人海奇花》(Shooping for fangs)，主演是韩裔美国演员约翰·赵(后出演《猪头逛大街》《全面回忆》)。当时两位年轻的导演都还在读书，这部电影也只在亚裔美国人圈子里有些影响。除了这部剧情片，大部分时候林诣彬都是通过拍摄纪录片积累经验。或许是命运的安排，在他拍摄的大量纪录片中，就有后来让他火爆全球的赛车题材。

　　在北京接受采访时林诣彬告诉记者：“2000年左右，我制作过一部纪录片，讲述几个亚裔的美国男孩使用本田之类的亚洲车和美国车比试，当时我就觉得他们会输，因为亚洲的发动机比美国的小很多，但亚洲孩子们说这象征着一种骄傲，输赢倒是无所谓。”这部纪录片影响力并不大，倒是赛车的事通过媒体报道后发酵，引发环球公司拍摄了两部《速度与激情》。

　　圣丹斯 人生的转折

　　从洛杉矶分校获得艺术硕士(MFA)学位后，林诣彬开始独立执导第一部长片《明日好运到》(Better Luck Tomorrow，又译作《火爆麻吉》)。身为电影界的新人，而且还是个华裔面孔，林诣彬根本得不到任何公司投资。他拿出自己所有的积蓄，向亲朋好友借钱，刷爆了十张信用卡，无奈资金还是不够。

　　那时候林诣彬的制作公司已经处于破产边缘，除非他能保证提供一定数额的资金。林诣彬已经开始听天由命，却在破产截止日前一天接到一个电话。一个叫MC Hammer的说唱歌手对林诣彬说，“我对你的剧本有兴趣，我给你点钱吧。”两个小时后，林诣彬的公司避免了关门，他的首部长片也终于得以开拍。

　　《明日好运到》讲述的是洛杉矶一群亚裔少年混乱的生活，涉及很多阴暗面，以及亚裔在白人社会受到的歧视。林诣彬表示：“我是亚裔美国人，这种出身不可避免地会影响我。很多亚裔才有的观念和想法在好莱坞的影视作品中并不常见，只有我这样的亚裔电影人才会通过电影表现出来，比如极强的家庭观和亲情等。”

　　影片在2002年圣丹斯电影节(美国最著名的支持独立电影的电影节)放映后，很多观众指责林诣彬过多暴露亚裔的阴暗面是不对的，好在著名影评人罗杰·艾伯特仗义执言：“如果林诣彬是白人电影导演，你们可不会说这些废话。”最终电影质量打动了从业人员，该片不仅获得评审团奖，还被新成立的MTV影业买入发行权，这是该公司购买的第一部独立电影。而直到此时，影片的所有演员才领到各自的片酬。

　　此后，《明日好运到》又参加了2002年多伦多电影节，并于2003年4月11日全美上映，全球票房突破了380万美元，而它的成本不到50万美元。

　　这部影片让林诣彬一下子成为北美新人导演的翘楚，《综艺》杂志将其评为最受瞩目的十佳新秀导演。有趣的是，当时跟着林诣彬一起在《明日好运到》闯荡的亚裔演员成康(Sung Kang)成为他的铁哥们儿，参演了《速度与激情3》之后几乎每一部他导演的电影。

　　差点拒绝《速度与激情3》

　　2005年受到瞩目的林诣彬执导了首部主流电影《征服怒海》，影片由迪士尼旗下的试金石影业投资，吸引到詹姆斯·弗兰科等人主演。不过影片最终上映后全球票房才1700多万，并不算成功。

　　后来他到伦敦拍另外一部戏，环球公司的老总直接到伦敦酒店与他会面，邀请他拍《速度与激情3》，但林诣彬最初的选择竟然是拒绝，原因是：“片中亚洲角色总被设置成坏人，这也是好莱坞电影的通病。我知道白人观众很喜欢，但重要的是我不喜欢那两部片，我也不是赛车迷。”

　　林诣彬在成长过程中对车从来没有过什么特别的感觉，但是生活在洛杉矶，他还是被车文化所感染，“你身边的每个人都或多或少会谈及车的话题，这是美国文化的巨大组成部分，甚至可以说你开什么车在洛杉矶就是你本人的一个延伸。”

　　环球公司后来答应了林诣彬的条件，那就是他可以拍他想拍的《速度与激情》。林诣彬找人修改了剧本，让故事发生在亚洲的东京，片中亚洲角色开始变得正面。林诣彬回忆说，这部电影拍摄期间环球公司没进行干预，这部明星最为缺乏的一部《速度与激情》2006年发行后全球票房突破1.5亿美元。环球公司看到这个亚洲小伙子如此神奇，便将第4集和第5集的导筒也交到他手上。

　　好莱坞的傲慢与偏见

　　就像在《明日好运到》中那群无所事事的亚裔青少年一样，即便林诣彬取得了不俗的成绩，在好莱坞他依旧受到歧视。《明日好运到》成功后，林诣彬经常会去好莱坞大公司谈计划，很多人还误以为他是来送快餐的。《速度与激情3》开拍第一天，连现场保安都不知道面前这个黄皮肤的小伙子就是导演，但林诣彬说：“我已经见怪不怪，在好莱坞这已是常态。十年后，大家都知道我是谁，所以这个行业重要的是你能做什么，而不是你的长相。我的经验就是，明确自己想要什么，尽量努力去工作，不在乎旁人的眼光和看法。”即使到了拍摄《速度与激情6》时，林诣彬的剧组还会在英国遭遇不公，有传言称他们去年在伦敦取景时，曾被管理部门拒绝在某公开场所取景，而一位白人导演的好莱坞剧组却获准拍摄。

　　或许带着这样的背景，在三部《速度与激情》电影中，观众总能看到一些属于林诣彬的私人体验，比如电影中总是出现种族混杂的各色人物。比如亚洲人能发挥出大家意想不到的能量，比如成康扮演的韩。林诣彬的努力、加上保罗·沃克、范·迪塞尔的加入，让《速度与激情》系列的商业回报越来越大。2009年《速度与激情4》全球票房达到3.6亿美元；2011年《速度与激情5》更加火爆，全球票房超过6.5亿美元，在中国票房也攀升到2.5亿元人民币。

　　谈到成功的原因，林诣彬告诉记者：“制作电影重要的是动机，这么多年很多人跟着我拍电影，就是看到我身上的一股想求进步的激情。我以前是拍独立制作，投资非常少，演员、工作人员和你合作看中的就是剧本本身。我在拍《速度与激情》时不是为了钱，而是因为热爱。我们有很多的投资，但工作热情和拍独立制作一样。我们有时候为了片子好，甚至一天工作24个小时，或许这就是大家想知道的秘诀吧。”

　　《速度与激情5》全球热卖，让林诣彬超过吴宇森成为单部影片全球票房最高的华人导演。但他觉得自己的事业才刚开始，“不要老跟我算票房，荣誉更重要。去年我在哥斯达黎加、墨西哥、西班牙拍摄时，十几岁的小孩都说喜欢我的电影，这种感觉真的是非常好。你知道吗，我感觉世界都变小了一般，电影里的角色让大家联系在一起。”

　　作品不仅是“赛车”

　　从2006年的《速度与激情3》开始，六年间林诣彬拍摄了四部赛车电影，在外人看来他似乎没有其他事可做。实际上，精力充沛的他还监制和导演了好几部美剧，其中最让中国网友熟悉的是喜剧《废柴联盟》(Community)。

　　《终结者5》也找他当导演，目前他依旧在和版权方谈判：“我有了续拍这个系列的想法，在詹姆斯·卡梅隆那两集的基础上进行拓展，但这个系列无论对我还是对所有观众都很重要，剧本、演员和投资需要一点时间，不是短时间就可以操作好的。”

　　除此之外，林诣彬和中国电影也发生着关系，2012年，他与吴征的七星电影公司合作成立“完美风暴”，计划拍摄漫画改编电影《多罗罗》以及科幻片《公司之城》等。林诣彬说和中国公司合作，并不只是为了这边广阔的市场，“我当然了解这边的市场，但这不是我做决定的原因，我欣赏吴征对电影市场的感受力、有着开创性的思维，而且他对电影的合作有着较为开放的态度。”

　　就在接受记者专访之后，国外媒体又报道了多个项目向林诣彬抛出橄榄枝，包括担任狮门/顶峰重启版《挑战者》的执行制片人、为环球执导一部名为《Subdivision》的新片、执导Imagine公司的新片《洛杉矶暴动》、改编David Henry Hwang 的漫画《中国式英语》，并有意为Kamala Films公司执导《Lone Wolf and Cub》。

　　■ 关于《速度与激情6》

　　林诣彬：汽车撞坦克只是个开始

　　：听说《速度与激情》是6、7集套拍的？

　　林诣彬：最开始我计划是做6、7集连拍，因为我有太多的故事想讲，两部电影才能容纳下来。但真正开始实施时，发现需要太多演员和剧组人员配合档期，而且环球也觉得这样做预算会变高。如果真的是6、7集连拍，我想也不会在这里和你聊天了，但这就是电影产业，很多事情不是你一个人说了算。

　　：那你还会导演第7集吗？

　　林诣彬：当然这个系列还是要继续拍下去，我了解大片厂的想法。我对第6集还是非常满意的，但需要一个很好的理由去做第7集。每次我十分努力进入导演这角色，让电影有些新鲜的东西。环球将来或许还会拍到10集呢。

　　：《速度与激情6》主要是在哪个国家拍摄，之前的第5集里约热内卢给大家的印象很深。

　　林诣彬：主要是在伦敦和西班牙拍摄，欧洲其他国家也有。另外还有香港的部分，因为黎妍在里面就扮演一位香港警察，和两位男主角有些戏份。(黎妍：我在片中的对白都是粤语，因此拍摄好莱坞片压力也不算大，但和林诣彬及外国演员合作还是很兴奋。)

　　：《速度与激情6》预告片里有坦克和飞机，这次真的是汽车撞坦克吗？

　　林诣彬：我一直想探究撞车戏的极限，坦克只是个开始，电影里还有更猛的哦(笑)，今年5月大家就可以领略一番。

　　：我看第5集里岩石强森和范·迪塞尔有场对打，但没有分出胜负，能告诉大家他们俩谁更厉害吗？

　　林诣彬：我当然知道，但我不会告诉你们这个秘密(笑)。第6集里会有更多好玩的场面，不仅仅是肌肉男对打这样的东西了。