今年1月,在美国圣丹斯电影节获得评审团大奖的影片《寻找小糖人》,几乎成为2012年度最受追捧的纪录片,该片已获第85届奥斯卡金像奖最佳纪录片(长片)提名,有望在24日捧回一尊小金人。
《寻找小糖人》讲述了几位乐迷寻找上世纪70年代墨西哥裔美国歌手西斯托·迪亚兹·罗德里格斯(Sixto Diaz Rodriguez)的过程,并帮助已经是蓝领工人的他重返舞台的故事。
该片由瑞典导演马利克·本德让劳尔(Malik Bendjelloul)执导,拍摄6年。本德让劳尔近日在受访时透露,由于拍摄后期资金耗尽,他突发奇想用iPhone手机和8mm的老式相机拍完了最后场景。有评论认为,《寻找小糖人》凸显了在其他音乐纪录片中少见的叙事感,前半段悬疑,后半段励志,结尾处让人无言感叹:“世界上应该没有人会拥有这样传奇的一生。”
他的音乐被美国抛弃 却在南非掀起革命
罗德里格斯出生于1942年的底特律城,他是墨西哥移民的儿子,20岁时开始歌手生涯。“他不像一个艺术家,却像一个无家可归的流浪者。”他的蓝领朋友这样描述。直到被底特律的吉他手丹尼斯·科菲(Dennis Coffey)发现后,罗德里格斯才有机会在1970年录制了首张专辑《冷战实况》(Cold Fact)。他清澈的嗓音与凯特·斯蒂文斯有几分相似,诗意的歌词、对城市生活和底层艰辛的表达,让人马上想到鲍勃·迪伦。虽然罗德里格斯备受业界推崇,但美国市场却将其抛弃,1971年发行的第二张专辑《来自现实》(Coming From Reality)无人问津,罗德里格斯被公司解约,从此销声匿迹。有人说他在舞台上用汽油烧死了自己,有人说他唱完最后一首歌,面对不买账并起哄的观众用枪对准了自己的脑袋。1974年,罗德里格斯彻底从公众视线中消失。
令人意想不到的是,罗德里格斯的唱片在南非被无数次盗版后,他在南非人尽皆知。罗德里格斯的音乐在南非那些质疑当权者、信奉自由主义的年轻人中产生共鸣,甚至启迪了民智掀起革命。
罗德里格斯的歌以一种极其简单的方式评述着那个混乱与躁动的年代。“我在想,当时就那样看着窗外,能清晰地感受到这一切——20世纪60年代疯狂的暗杀行为,人们不安的情绪,以及对战争的极度反感。”罗德里格斯曾说。在南非,罗德里格斯与滚石乐队相提并论,一个南非音乐人说,“他在南非,比猫王更受欢迎。”
罗德里格斯两张专辑《冷战实况》与《来自现实》在当地创出了数十万张的销量。但是,南非歌迷无从了解他们的“超级巨星”,因为他没有任何新闻报道,甚至连唱片上的脸都看不清。直到20世纪90年代,南非开普敦一家唱片店老板斯蒂芬·萨格曼(Stephen Segerman)与音乐记者克雷格·巴塞洛缪-史其顿(Craig Bartholomew-Strydom)开始调查“舞台上自杀”的传闻,并开始了寻找罗德里格斯的行动。
蓝领工人是超级巨星 罗德里格斯重返舞台
萨格曼和他的同好们寻找罗德里格斯,最后他们惊奇地发现,这位“巨星”仍在人世,是一名底特律的蓝领工人:他仍旧干着重体力活维持生计,偶尔弹琴唱歌,却依然平静自足。他指着寻访人带来的牛奶盒上自己的图片对孩子们说,“看,这是我。”而令罗德里格斯一起干活的工友们惊讶万分的是,这个走路有些歪扭、说话十分害羞的老人,竟是地球另一端的“超级巨星”。
1998年3月2日,罗德里格斯在寻访者的帮助下赶到南非,受到了南非人的热烈拥戴,南非的歌迷们对于罗德里格斯的歌绝不仅仅是“熟悉”那么简单,而是近乎“痴迷”的程度。罗德里格斯还记得一位来自纳米比亚的士兵曾经跟他说:“我们太爱你的歌了!我们就像在跟你的音乐作战!”
当年,罗德里格斯在南非举办了6场演唱会,门票销售一空。在他首次登台亮相时,根本无法唱歌,因为台下的欢呼声持续了10多分钟。在南非人终于见到心中的这位“英雄”不停欢呼时,纪录片中旁白称,“家在于你是否认同它,这个人住在地球另一边,但却像在这里找到了家”。
为“小糖人”倾其所有 6年将传奇搬上银幕
2006年,苦于寻找打动人的故事的导演本德让劳尔辞掉了工作,带着相机在非洲待了6个月。在开普敦,他遇见了萨格曼,萨格曼告诉了他寻找罗德里格斯的故事。听完故事的本德让劳尔惊得“下巴掉了”,“这是一个很好的故事,就像一个典型的童话,我把这个故事告诉给我的朋友们,他们都认为,这是最好的故事!”
2008年,为了还原整个故事,本德让劳尔和摄影师卡米拉·斯卡格斯特拉尔姆(Camilla Skagerstroumlm)再到南非,开始采访了认识罗德里格斯的人。本德让劳尔将采访与反种族隔离抗议活动的新闻画面剪辑在一起,并加入开普敦当地景色,重现了寻访罗德里格斯的整个过程。
导演本德让劳尔最初的打算是做一部短片,可最后他却为这部影片整整花了6年。“我爱音乐!”他说,“我认为这是一个更高的艺术形式,在某种程度上比电影更高,因为一首歌会永远跟着你。”
在拍摄初期,本德让劳尔曾遇到棘手的问题,他根本找不到1998年之前关于这个神秘歌手的画面和镜头。不过,受到动画纪录片《和巴什尔跳华尔兹》(2008年)的启发,本德让劳尔在自家厨房的桌子上画下了一系列素描图,然后用动画的方式再现了罗德里格斯的生活场景。他还花了150美元购买了一套音效制作软件,自己创作电影配乐。
2011年初,影片拍摄3年后,独立制作这部纪录片的本德让劳尔已倾其所有、几近破产。“我的父亲每周都会打电话劝我放弃,但除了要把这部电影完成,好像什么都提不起我的兴趣。”而此时的本德让劳尔已在这部纪录片上投入了8万美元。
在这段被本德让劳尔称作“黑暗的日子”里,之前曾在瑞典国家电视台做纪录短片的本德让劳尔最后不得不重操旧业,为当地的电视节目拍摄两名瑞典时尚博客写手的生活。不过,他还在工作间隙采访曾与罗德里格斯共事的音乐制作人史蒂夫·罗兰(Steve Rowland)。这位制作人保留有这位歌手的珍贵老照片。
为了获取支持,本德让劳尔致电美国知名纪录片制作人西蒙·齐恩(Simon Chinn),请求对方给自己15分钟说明他正在拍摄的纪录片。
“我有一个能和《走钢丝的人》(齐恩制作的一部有关高空特技演员菲利浦·佩帝的纪录片)媲美的故事。”本德让劳尔这样告诉齐恩。观看了一些已完成的片段后,齐恩签约成为这部电影的制作人。齐恩的加入,一方面给拍摄带来了资金,另一方面提高了整部纪录片的知名度。
2011年底,《寻找小糖人》被选为2012年美国圣丹斯独立电影节的开幕片。由于获得瑞典电影学院的40万美元资金,本德让劳尔得以赶在去年1月份电影上映前完成制作。该片在圣丹斯电影节反响强烈,一举摘得评审团大奖。
有评论认为,与以往音乐传记纪录片不同,《寻找小糖人》凸显了在其他音乐纪录片中少见的叙事感,情节跌宕起伏,前半段悬疑、后半段励志,结尾处让人无言感叹:“世界上应该没有人会拥有这样传奇的一生!”
纪录片中,罗德里格斯前一秒还在拆房子,做重体力工作,后一秒居然站上了面向2万人的舞台,即便如此,他依然低调平静,他不喜欢被拍,而且在被问及经历过这样起伏之后的感觉,他腼腆羞涩,像是在叙述别人的事情。
现在,罗德里格斯仍旧住在底特律一所破旧不堪的住了40年的房子里,没有电话,炉子需要木炭生火。他依旧帮人清理草坪,修房子。
罗德里格斯把演唱会大部分的收入都给了家人和朋友。当寻访者问他女儿是否他现在变得很富有,女儿回答说,“没有,但是某些方面确实是,物质上不是,我猜他永远不会变有钱吧!”
“那发行了几十万的专辑的钱呢?”寻访者继续追问。
“那应该大部分都是盗版吧,他让别人赚到了钱。”他的女儿回答说。