邓超：我就是要拿针扎自己的人

邓超

邓超

　　采访、撰文/赵鹏

　　江湖都说邓超难采访，遇到不开心的问题就甩脸子了。邓超说你们运气好，早几年，情绪一直留在脸上，“后来我想，熟的人你不会这样。不熟的，可能再也见不到面，我为什么不给他一个好的样子？好吧，聊不到一块儿去？那就尽量聊一些能聊到一块儿的东西，我觉得每个人都能找到共通点。因为这几秒钟也是你生命中的好几秒，也不枉此秒吧。”

　　不过即使穿越到过去，他也不准备告诉年轻的邓超“不枉此秒”这个道理，“我只会远远地看他，然后满意地笑一下。我跟他说没用，我说了会打乱他的节奏，他会吓着。”

　　有的人，逐渐细致，一条路走到黑，将一种方式累积到无懈可击；有的人把自己切成多面体，每一面都肆无忌惮地展示给你，无限的可能性就是他的堡垒，固若金汤，逐渐演变成一个图腾，每一个角色都不是幻影，而是活生生的人，观者会相信这种人演戏时的极致性。

　　理想的魔幻现实主义

　　《中国合伙人》最后一个镜头是在纽约拍的，在开拍的前一秒钟，邓超也不知道陈可辛要怎么拍。时代广场上人流如织，走在其中的孟晓骏早已功成名就，但在电影里却不合时宜地回到80年代读大学时的样子，一身屌丝装，大框黑边眼镜，他回头望，少年的愿望似春风，多么绵长。尽管你我看伯格曼电影时都是不住打瞌睡的主儿，但是都懂鲁米埃尔兄弟创造出来的胶片语言：冠盖云集之中的那回头一望，望穿了秋水，模糊了时间，坚定了理想，尽管岁月被描上了金边，但实现了梦想的男人却一如少年，梦想从未褪色。

　　CUT，《中国合伙人》电影拍摄到此为止，邓超站在时代广场上久久不愿意动，很失落地看着孟晓骏从自己的身体里飘出，他逐渐变成了往日的自己——当红的男一线，大腕军团预备军，熹贵妃的老公，一个叫等等的男孩的父亲，渐渐散在人群里。这个时候，他回头看导演陈可辛，发现大名鼎鼎的陈某人竟然哭了？！

　　哎呦，这可是拍出《甜蜜蜜》的男人啊，为了拍电影不怕得罪人，心智刚强如铁，在香港电影的光逐渐衰弱之时，孤独地来到内地拍片，这男人到哪儿都是一个旗帜。

　　只是其他人会奇怪陈可辛的哭，《中国合伙人》何以勾起这个大导演如此情绪，但邓超懂得这眼泪，他懂陈可辛。

　　先生，咱们合伙干

　　在邓超与黄晓明、佟大为还没有形成电影里的三驾马车之时，陈可辛也像是赛马的田忌，都是三匹上马，到底分别演哪个角色呢？陈可辛也在纠结，最开始他找邓超演的也不是这个人物，邓超说就下次吧。碰了好多回，陈可辛说这三个人物他最能把握的就是孟晓骏，要不你演孟晓骏吧，他就是我。

　　陈可辛导演，邓超演陈可辛，这有点意思。

　　后来邓超见到一个严肃的陈可辛，交集不多，朋友很少，前阵子他在香港过生日，想邀请邓超去。陈可辛说我朋友不多，就谁谁谁，反正我前半生就这些。不过在《中国合伙人》里，他交了不少朋友，最后还第一次被男人亲，还是三个男人，佟大为、黄晓明及邓超。

　　然而邓超接下这部戏的初衷，还是让他吃尽了苦头。因为有大段的英文台词，而角色本身又是英语教育的合伙人，外文不能说得太牵强，于是在拍《四大名捕》时，他在上面吊钢丝，下面有四个英文老师磨刀霍霍，邓超有时候想，哎呦，干嘛接这部戏。

　　开始商定的在中国拍，还让邓超踏实一点，心想能不能偷懒，能不能一段一段来，来一段拍一段。后来陈可辛决定还是去纽约拍，他说，你闻那空气都不一样。你呆在那屋子里，你可能看不到外面，但那就是在纽约。

　　这时候邓超才真着急了，毕竟当着众多土生土长的美国人，用他们的母语教训他们，然后你还说不明白，你也说不清楚，真是丢人丢到纽约去了。

　　陈可辛也担心，邓超说那好吧，那就美国见吧。

　　现在再去回想这一切，邓超说最后结果还行，“我一般是这样的人，就是要拿针扎自己的人。”

　　被碾碎，收拾收拾往前冲

　　前阵子跟佟大为聊《中国合伙人》这部戏的时候，憨厚的大为把在美国拍戏的经历描绘得挺诗情画意，最后自己硬着头皮用英文餐馆点牛排及跟美国制片人聊天，都成为日后的回忆。然而这可能是苦中作乐吧。到国外拍戏还真不是跟度假一样，时间跟压缩饼干一样，因为在纽约拍戏时请的工作团队都是美国人，语言不通，通告衔接常出现问题，有时候早上四点多钟把车开到哥伦比亚大学，结果接到通知，化妆在一个地方，服装在另外一个地方。翻译去请工作人员帮忙，严谨接受8个小时工作制的老外说，哦，对不起，我们下班了。

　　所以，邓超懂得陈可辛那眼泪背后的压力，“他跟我聊了很多，比如前段时间公司运作《武侠》后经历的打击，也聊了他创业的这些历程，包括他送给我的书上写的，感谢你来演这个角色，演孟晓骏这个角色，感谢你来。他说孟晓骏可能不是那么招人喜欢，但是他是真实的，就像我一样，他也经常说自己。他说他是那种比较承认自己的人，很多人不愿意承认。不愿意承认也就罢了，不承认之后也就不做这个事，不能有所作为。他说这本书是他的前半生，后半生从《中国合伙人》开始。”

　　懂了陈可辛后，邓超也渐渐理解《中国合伙人》中孟晓骏这个角色，“他就是一个承认自己失败的人，也面对自己失败的人，他是这样的人。而且他是永远向前拼搏，永远向前冲。哪怕车从他身上碾过去，碾碎了，他也是收拾收拾，然后毅然站起来往前冲。”

　　这是在谈孟晓骏，也是在谈陈可辛，其实，未尝不是在说邓超本人呢。陈可辛选择邓超来演最像他本人的一个角色，大概也能看到那个昂起头永远不服输的小生，渐渐也有了生命的厚度。

　　不枉选择

　　这个男人，操心命的痕迹渐渐浮现出来。

　　乍暖还寒的初春，阳光正好。刚装修好的摄影棚，邓超吸吸鼻子，“怎么装修味有一股老鼠味”，切，你闻过老鼠什么味道吗？

　　摄影棚的外壁是一溜落地窗，坐在沙发上阳光正好，舒服着呢。

　　是坐在落地窗的沙发上跟我们聊天，还是在那边化妆的大桌子呢？他纠结了。待会儿，他纠结给你递过来的咖啡，“拿铁还是美式？美式得拿糖跟奶，挺麻烦的，但拿铁还挺甜挺腻的。”我们帮他做出选择，还是拿铁吧。

　　待会儿，他开始操心司机吃没吃饭，堵在路上的化妆师待会别走三环，摄影棚老板闪了过来，他拦住，“装修味还是太浓了，还是有一股老鼠味。”

　　嘿！真够操心的。

　　不能跟邓超和佟大为一起吃饭，他俩都是那种拿菜单会从第一页翻到最后一页，然后最后问你吃什么的那种人，有选择综合症，还爱操心。因此，《中国合伙人》在天津拍戏时，他们怕麻烦，天天吃一家叫福楼的饭店，也省事儿了。

　　操心的同类项也是选择综合症。做演员时，这选择综合症是优点，“跟陈导说我来演一杯咖啡吧。导演说好啊好啊，喝完了之后，他说嗯，nice，很好，cool。我们continue下一个。等会儿，我说我再来一个矿泉水。导演就说嗯？刚刚那个咖啡演的不是很好吗？我说换一个矿泉水试试吧。”

　　他自矜于这种说话方式，千辛万苦磨掉了多少棱角，又死命保住了多少纯真才形成今天这样的思维。然而这样说完，他的选择性综合症又犯了，“这么说你明白吗？”生怕坐在对面采访的我们跟他不是一类人。

　　我们懂。有的人，逐渐细致，一条路走到黑，将一种方式累积到无懈可击；有的人把自己切成多面体，每一面都肆无忌惮地展示给你，无限的可能性就是他的堡垒，固若金汤，逐渐演变成一个图腾，每一个角色都不是幻影，而是活生生的人，观者会相信这种人演戏时的极致性。

　　演员邓超无疑属于后者，然而当邓超的人生多了选择，不再被动地等好戏上门，自己也做制作人或者导演之时，这可就麻烦了，“只可能水就是水，咖啡就是咖啡，你只能选择一种。”

　　著名编剧俞白眉是邓超的好朋友兼师傅，他很会劝邓超，他说这样挺好的，说明邓超你谨慎。

　　邓超一拍手，哎呦，我就愿意听这个。

　　他是应该谨慎。家大业大，不能像他在球场打球一样，可以一门性子当绝杀型的樱木花道。现实中，他跟黄晓明、佟大为这一拨先红起来的男明星一样，现在都热衷尝试演员之外的可能性，邓超也不例外，不过他另外一个不为人熟知、但却干得热火朝天的身份是戏剧制作人，从当年他穿着女装演酸溜溜的女文艺青年《翠花》开始，到《分手大师》《诺亚方舟绑架案》《恶棍天使》，制作人邓超已经做了四个大剧场，压力都是来自于场租，去年的《恶棍天使》一票难求了，想马上加演，再加50场或者再加100场，不过场地太难弄。于是忙活了好久，在北京东四那边，他今年就弄了一个小剧场，“做话剧也许最不赚钱，但我又不想做生金蛋的母鸡，这是个梦，是个理想。”

　　名气，金钱，老婆孩子热炕头，事业，这些资本都像是沙子，你抓得太紧，抓不住，但你一直摊开手，风一吹，手里也不剩下什么东西了，有握有持才是人生真本色。