一部意料之内的笑料故事，一个想象之外的超高票房，《泰》的票房大赢背后，不是中国喜剧电影的胜利，反而或是世俗喜剧的顶点
文/刘丹青
(声明：任何网站禁止转载)
徐峥胖了，像任何一个中年男人那样鼓起肚子。摄影师拍照时，他拉了拉自己灰白色不甚讲究的毛衣，露出轻微的窘迫。
睡眠不够，压力又大，他整个儿人有点儿浮肿。12个亿的票房收入，给他带来的折磨远胜于享受。
斯文，说话分寸感强，思虑周全——就是这样一个上海男人，把上百个笑点，一个一个埋进他导演的第一部喜剧电影《泰》，不论高级或低级，原创还是抄袭，观众照单全收，笑的像仰卧起坐，影评人边笑边骂段子低级。
徐峥想得很清楚，“总归是要被骂的。现在骂的会继续骂；现在说好的，你让他失望了，将来他也会骂。”
“我从来就不是一个幽默的人”，徐峥说，“我也没背着幽默这个架子，至于结果——”他想了一下，“这样的结果已经发生了，我也不担心(将来)什么结果了。”
观众的报复性成全
《泰》的笑点不难理解，结构、手法简单安全。一个踏踏实实的类型片，四平八稳。片中，商务男士徐朗为争夺一份授权书来到泰国。路上遇到王宝，一个卖葱油饼的小商贩，两人之间展开一段荒诞、搞笑、又带有关怀的故事。成本加上宣传4000万元。
可这部中小成本的喜剧，却在上映一个月内拿下了12亿的票房。一年前，它的1.0版《人在途》票房约为5000万元，已是当年黑马。《泰》火爆令所有电影人愕然，包括徐峥自己。
“我做的就是一个特别正常的喜剧”， 徐峥说，他在 “正常”两个字上加重语气，“爆发成这个样子，一定是什么地方出了问题。我们的生活方式，我们这个社会的压力，一定是什么地方出了问题。”
“我们这么一个急头败脸的民族，在这么一个人仰马翻的时代。我花钱，就是为了笑，这五分钟没笑，多浪费！” 影评人史航调侃观众花钱进影院的需求。
徐峥也承认，观众有明显的饥饿感。“我是一个新导演，投资方要赚到钱，所以我用了一个……”，他思考着措辞，试着解释《泰》过度密集的笑点，“我用了一个生产上比较安全的方式”。
史航不认可《泰》的幽默方式，认为那套路太熟，资深影评人列孚更直言不讳地指出，《泰》在品质上接近闹剧。他认为，从保留价值上来说，很难在电影史上留下一笔。
两位影评人都把《泰》的成功归功于档期和运气，而非品质，“前面的悲情影片，不仅悲，而且还悲的不准确。”史航为《一九四二》的冷淡票房感到惋惜，觉得那是观众对正剧失望后的“报复性的忽略和报复性的成全”。
在他看来，幽默是一种智力上的优越，而好的幽默要带有想象力，“中国的喜剧总是在扒皮。只能说《泰》扒的很认真，别人的不太认真”。
“先让观众笑出来再说”？
“深刻的喜剧，所谓雅的东西，让其他人去弄吧，我弄不了”，徐峥喝了一口热水，仰头靠在椅子上，看着杯子里腾腾升起的白气，“我要努力的是，让俗的东西能够讲通。你坐进去，发现场子是满的，有的是情侣，有的是下班的，你看笑声起来的时候，是不是全部、集体？有的话，你知道那个时候通了”。
这和宁财神的追求基本一致，“喜剧没有雅不雅的问题，只有好笑和不好笑。徐峥让人笑，从头笑到尾，不胳肢人，这就是才华。你看看卓别林生前，当时的影评人没骂他？”
2006年，一部章回体情景喜剧《武林外传》让宁财神红遍荧屏，风头一时无两。借古讽今，带着些许无厘头的一部喜剧，无可争议的通俗，少见的好评，这让宁财神说起雅和俗时，总带着一种微妙自信。
约定俗成的，大家一般将影视分成俗和雅。那些“正经”、艺术性强的作品称为雅，反之那些介于喜剧和闹剧之间，嘻嘻哈哈、不假思索，娱乐至上的喜剧，人们称之为“俗”剧或“恶俗”剧。
宁财神对端着的喜剧和所谓雅的东西不抱好感，“你问我介不介意做俗的喜剧？我根本就不会做雅的喜剧”， 他把雅的问题一笔勾销，”什么雅不雅的，先让观众笑出来再说。百分之九十九的喜剧，让人笑都笑不出来，还说什么雅！
的确，喜剧在中国电影中一直是一块软肋，通俗喜剧更是少之又少，但人们对喜剧的热衷却一直居高不下。被誉为“贺岁片之父”的冯小刚，每年以贺岁片的方式推出喜剧片，这使他逐渐成为中国内地最具有电影票房号召力的导演。
20世纪前半期，国产影片有过滑稽短片、软性电影。孤岛时期，也有过《太太万岁》这样的喜剧，但娱乐大众的喜剧一直没有成为主流。1949年之后禁忌更多，只有少量的歌颂性喜剧，和所谓 “社会主义新喜剧”。
直到香港电影进入内地，人们才惊觉，喜剧电影居然可以俗到这种地步，完全不追求什么教化意思，肆无忌惮的无厘头。从最初的《一本漫画走天涯》，到之后的《赌圣》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《唐伯虎点秋香》，周星驰的无厘头喜剧屡次打破单片票房纪录。《国产凌凌漆》中他一本正经地说，“国家大事儿这种小事儿等我谈完儿女私情再说”。
上世纪90年代开始，《甲方乙方》《不见不散》《手机》《永失我爱》，几部世俗又带有阅历，调侃中不乏温情的京味儿喜剧，打开了一个冯小刚时代。但在1996年，正在拍摄的喜剧《过着狼狈不堪的生活》被迫停机，电影局给出的理由是，“剧本过于挑逗，追逐……暴露丑恶而不鞭挞丑恶”。
直到2009年，通俗喜剧才终于爆发了，数量占到全年公映国产电影的三分之一。《大内密探灵灵狗》《追影》《疯狂的赛车》《夜店》《欠我十万零五千》《气喘吁吁》《窈窕绅士》《熊猫大侠》《倔强的萝卜》，甚至张艺谋也放下身段，拍了《三枪拍案惊奇》。2000万投资，2.61亿票房，着实的以小搏大。
之后喜剧片比例更逐年递增。
2011年，根据时光网统计数据，票房1000万以上的电影中，历史片占21%，爱情片占18%，喜剧占17%(当年的国产历史大片包括《建党伟业》《金陵十三钗》《武侠》《龙门飞甲》等大“票仓”)。
通俗喜剧就这么来了，肆无忌惮，毫不扭捏，票房大好，不论口碑好与坏。
而对法国喜剧导演雅克。塔蒂来说，只是笑出来并不够，他用笑的程度来衡量一个喜剧的品质，“我拍过几部短片，质量非常低劣，低劣到甚至我自己看了也哈哈大笑。直到第四部短片《邮差学校》引起了我正常的笑声”。
“一个观众，把两个小时的生命交给你，你不是一定要让他大笑”，戏剧导演赖声川这么阐释他对幽默的理解，“让他笑，也不难，关键的是，你要让他走出剧场以后，不为本身的笑觉得羞耻”。他的《暗恋桃花源》《那一夜，我们说相声》等成为华语戏剧舞台无法忽略的经典。
史航说，他喜欢赖声川的喜剧标准。
没有讽刺的喜剧
“每个人都有自己的命运，你不能完全逆流而上”，说起通俗喜剧的胜利，徐峥解嘲道，“就当自己是块烂泥，给拍成什么样就是什么样吧。”
早年做先锋话剧，他一个人站在台上几十分钟，就为了表现“拥挤”这个概念。姚晨曾看过徐峥当年的话剧作品，惊叹于他的才华、创意和表演。但真正让徐峥走入大众视野的，是那部“俗气”的电视剧《春光灿烂猪八戒》。
这之后，徐峥走起了喜剧路线。提起先锋话剧阶段他并无留恋，“先锋很辛苦，要思考，天天折腾。可我就是一个肥皂剧演员，我苦恼的只是找不到好的肥皂剧剧本。”徐峥直言，他对话剧不抱有清高的心态，对喜剧也没有自卑。
《人在途》《爱情呼叫转移》以及电视剧《大男当婚》等，光头的徐峥穿上西装，打起领带，成了一个忙碌、斯文、又窘态百出的都市小白领。角色不同，套路始终不变，却一路胜出。
尽管《泰》完胜，首当导演的徐铮并不认为自己已经形成了某种“徐氏”喜剧风格，这不影响观众对下一部徐峥电影的好奇。
“超越自己”应该是每一个较真的导演随时都面临的难题，“下一部更好”，才是自己艺术才华没有停滞的证明。
下一部真会更好吗？至少徐峥确定自己不会。“我会是那种票房越拍越低的导演”，他说，“我没想过超越自己。李安，每一次都把自己逼到极限”， 他指指自己，“我，这方面可不行，要这么难，这么麻烦，我就退缩了”。
近年国产喜剧市场上，喜剧数量虽在增加，但票房或口碑好的佳片仍然寥寥可数。2011年，票房超过1000万的国产喜剧电影仅有13部，2012年第一季度，票房过千万的国产喜剧仅有5部。冯小刚之后，《疯狂的石头》《志明与春娇》算得上两部品质不错性格分明的喜剧。导演宁浩、彭浩翔加上半路杀出的徐峥和兴趣转向正剧的冯小刚，四位当是目前国产喜剧电影现在及未来一段时间的代表人物。
从早年的《甲方乙方》《没完没了》，到近年来的《非诚勿扰》，冯小刚渐渐脱离王朔、刘震云的风格。在《非诚勿扰》中自己动手编剧，对婚恋、两性大加调侃。但也暴露自己对感情处理的软肋，“冯小刚只要一纯情就显得可疑，他说哥们儿是个混蛋的时候就可信多了。”史航笑着说。
可即使“哥们是个混蛋”的时候，也让徐峥觉得困惑，“他那种北方的幽默，我作为一个南方人，不是很能接收得到”。出生成长在上海的徐峥，自然地走起都市喜剧路线。“我从小在城市长大，从学校到工作单位，你让我去演农村戏我真的是没有生活”。徐峥坦言自己演、导作品中重复出现的单一的都市元素。
本来最让观众期待的是宁浩，可是《疯狂的石头》之后，宁浩又拍了《疯狂的赛车》《黄金大劫案》，在疯狂系列里自我重复，水准却逐渐下跌。甚至冯小刚在《非诚勿扰1》之后的《非诚勿扰2》，也前所未有骂声一片。
倒是彭浩翔，近年的《志明与春娇》到《春娇与志明》，以及《低俗喜剧》，比较稳定地 表现他一贯的性+“低俗”台词+都市小民故事的喜剧风格。
“这四个导演还没形成风格，他们也还在摸索之中”， 宁财神认为，“冯小刚的风格是从王朔那儿来的；彭浩翔，他一直都在做新的表达，他还在变化中；至于宁浩，他心思不在喜剧上，他还是想做别的戏；徐峥我看好他，踏踏实实再做两三部喜剧是非常有可能的”。
但史航对国产喜剧似乎并不可期，“中国喜剧的抄袭和跟风太严重了，而且抄的并不认真。对方是12345，有的人抄成1235，有的人抄成2345，所以徐峥这样老老实实抄成12345的，就很让人感动了”。
“不断地抄近路”，史航用手比划， “当你能从网上抄段子的时候，干嘛还要自己弄呢？我们是懒惰的喜剧工作者！”
徐峥则觉得国产喜剧电影存在难以逾越的体制困难，他对比好莱坞的《冰河世纪》《功夫熊猫》，毫不隐藏对其中的故事、小岔子、以及精妙设计桥段的欣赏，徐峥凑近桌子，很认真地对《》说，“他们的本子都是一流的，编剧也是一流的。你看起来故事简单，那是因为太高明，高明到让你忘掉他的高明之处。我们缺少这样一种体系，让编剧穷尽可能”。
“中国为什么出不了好的喜剧？喜剧要调侃，要讽刺，要反思，可在中国，一深刻就出问题”。影评人列孚的叹息露出无奈更似无解。 ★