《新青年》特刊：地铁歌手生存揭秘(4)

壹 他们从哪来？

　　出身草根自学音乐 流浪歌手北漂卖艺媒体来源：女物娱乐

　　“农民家庭卖苞米一年六七千块，怎么上得起音乐学校？”

　　大多数地铁歌手出身草根，普遍没接受过正规音乐教育，在来地铁卖艺前，几乎都有过街头卖唱经历。“那些音乐学校毕业的人，是不会来地铁上唱的。”阿飞说。

　　阿飞目前在13号线和10号线上唱歌，他的人生中几乎有二十年一直在“流浪”。他生于河北衡水，因家庭原因十岁辍学，背井离乡、进入社会。他曾在长春、大连、河北等地做杂工、厨师、车手，也开过小卖部，一包烟只赚五分钱。“我从小就爱唱歌，最擅长陈星、伍佰、任贤齐、动力火车的歌。我没受过正规音乐教育，当时那种生存环境，动画片都看不到。所有的音乐，都是从朋友的随身听、手机里听来的。”阿飞说。

　　东北男孩胡忠军也生在农村。“家里卖苞米一年也就六七千收入，怎么支付得起音乐学校几万的学费？”18岁，他技校毕业，第一份工作是在KTV后厨做杂工，月薪600，发了钱，就去买了把吉他。后来他转行发传单，每天爬近二十层楼梯，一天才赚20元。他也曾给人做游戏代练，自言“过得像猪一样”，被关在一个小黑屋里，好几个人挤在农村的土炕上，没有白天黑夜，吃饭睡觉上厕所之外所有时间都用来打游戏。工作的闲暇，他抱着吉他拎把椅子去街头卖唱。那时候吉他是自学，唱歌技巧一般，现场氛围不热烈，每天赚二三十。到后期捧场的人越来越多，他干脆辞了工作，专职卖艺。“当时卖艺的收入，每个月能有1500~2000元。”

　　像所有北漂族一样，他们都觉得北京机会更多。2000年，阿飞到北京。第一份工作是在北京电影制片厂家属楼做保安，月薪450元。他常去制片厂门口溜达，休息的时候就跟着剧组跑龙套。“一天才给20块。但那时候想法简单，就是想通过这种渠道认识名人。”

　　攒了点钱，阿飞就在新街口一家琴行学吉他，一节课30元，然后在地下通道唱歌。北太平庄、马甸桥、西单、后海，他都唱过，三四个小时顶多能赚五六十元。唱了一年多，他有点挺不住了，“这条路太不容易，有朋友也给我讲了很多这个行业的内幕，我突然不敢想自己的将来了。”

　　他回了一趟老家。一年之后又回来了。“还是喜欢这一行，就像一个你爱的女人，不停在你脑海里盘旋。”2007年，他跟别人合伙组建了一个“子弹壳乐队”，每天练歌，没有收入，只能靠借钱生活，“跟朋友开一回口，借100块，有时候人家会多借一些。还有的朋友想帮我，但没钱，就叫我去家里蹭饭。”2010年，阿飞的奶奶生病，有朋友劝他去地铁上唱，说比在地下通道赚钱得多，他半信半疑。结果第一次上地铁唱了两个多小时，赚了将近四百块。半个月后，他解决了家人所需的全部医药费。

　　相比之下，胡忠军到北京稍晚，还不到两年。刚来的时候，一个朋友住立水桥附近的地下室，胡忠军就跟他挤一张单人床。白天胡忠军跑去鸟巢附近唱歌，发现一条长500米的地下通道里，竟然有11个流浪歌手在卖艺。“这里不比老家，竞争太激烈了。”他说，第一天他只赚了十块钱。

　　去地铁唱歌只是因为露天弹唱太冻手。“刚去唱的时候，挺累的，以前做流浪歌手，坐在凳子上抱着吉他唱就行了，但地铁是个新环境，空间小人很多，还要时常走动，零距离接触观众，需要更大的勇气。”他说。没多久，他跟15岁就出来唱歌挣学费的表妹曹轩轩组成“地铁兄妹”组合，专唱五号线跟十号线。他们的视频被人放上网，拥有上百万的点击率，这对兄妹也频繁受邀录制各大电视节目，在《我是传奇》里对话郭德纲，在《非常6+1》中获得季度亚军，在央视节目《向幸福出发》中，兄妹俩的一首《爱的代价》成功唱哭女主持，一时间成为风云人物。

地铁兄

上一页12