今年好像是萧红年,那边厢许鞍华导汤唯演的萧红电影还在筹拍,这边厢霍建起导宋佳演的 《萧红》已经在三月八日就上映了。记得好几年前,我们去拜访港大的一位学者,暮色里,他突然指着一栋楼说,萧红就是在这里病死的……萧红一生都在谈恋爱,两次恋爱都是怀着别人的孩子爱上另一个男人,在四个男人间辗转流离,最终还是一次次地被人抛弃,最终客死他乡,从此,那栋高大的有着巨大黑洞洞的大窗户的楼房,就成了我心目中大多数文艺女青年归宿的定格照片。
文艺女青年总是过得很惨,为什么?
“因为她们不爱钱……”我以前的一个位女同事的名言是:“文艺女青年就是从来不会为了钱和人睡觉的女青年。 ”话说得好笑,但意义严重。翻开《进化心理学》,在择偶这一章里,你可以看到其实在一个男性社会,它是鼓励(至少不反对)女性付出身体换取生存资料的,而与此产生的相配套的男性社会的道德观鼓励女性在社会生活里的忘我牺牲,暗示女性在社会生活中的自我退位,要“男主外女主内”,要包容他们的男人,因为他们都会“犯了天下男人都犯的错”……而文学女青年的死结在于,她们恰恰站在了这些的对立面,她们不光不能容许自己为了钱和人睡觉,在此之外,还要求男人对他们的个性的认可,人格的尊重,就像萧红不愿意当阔太太,只跟喜欢的男人睡觉,用自己的文字换取散碎银两,但她苦苦爱恋的文学男人(注意,不是传统男人喔)在和她辩论完文学话题之后,转背会把她反驳他的文字整理成文,以自己的名义发表,萧红气极,男人的回应是:“再骂我揍你。 ”
演萧红的文艺女演员宋佳说:“真的文艺青年只有一个标准:精神追求高于一切。”敏感又脆弱的文艺女青年们,毕生惟一追求精神世界,她们极度依赖感情,但又放弃不了自我与尊严,全力以赴的精神追求已注定与身处的男性社会格格不入,她们豁出去把自己摔得粉碎,却活成了别人眼里的一个笑话,就像学者林贤治说的,那根本不是个性悲剧,也不是什么爱情悲剧,那只是一种“文化冲突”。
是的,文艺女青年的悲剧简直是注定了的悲剧。但悲剧就悲剧,退一万步想,谁的人生不是悲剧……这是一个鸡蛋撞石头的游戏,当一个人真的有勇气放弃做一块石头的幸福生活,那魂飞魄散的一刻,倒也让你心生敬畏,不枉是活过一场。