李冰冰自认征服男人最不擅长 谈感情随缘

李冰冰

　　采访/丁杰静

　　还没有人请李冰冰主持脱口秀神马的，其实有点可惜。

　　为着3月17日《生化危机5》在中国的上映，在餐厅一角的落地窗边，有幸听到李老大声情并茂，聊着跟电影“别别扭扭的缘分”，包括“我知道跟着这个导演拍戏肯定没好果子吃”，讲着上学时拍广告挣“第一桶金”引发的悬案，“最后传成了：任泉帮我把钱扛回来的！”说到前段忙里偷闲在美国游学时遇到的最大障碍，“堵车，有次堵车堵了3个小时，立马就把我摧毁了。”临走时与记者拥抱，瞥见记者羽绒服下的丝袜，拍拍记者的肩，“原来这里还有一位战士。”

　　她比她“勤劳的灰姑娘”“拼命三娘”的标签有趣多了。

　　又或者是，出道20年，在执著的她将“李冰冰”打造成一个蜚声国际的知名品牌后，她终于可以“把所有的苦，笑着讲出来” ？

　　上世纪90年代，那个大学生还算是“天之骄子”的年代，师范学校音乐班毕业、17岁就进入哈尔滨五常小学当音乐老师的李冰冰，也一直有着一个“上大学”的梦想。为了应考，自小就算术不好的她，啃掉从未学过的高中课程的秘诀就是：每天只睡两小时，夜以继日地背书。

　　“那种稚嫩和朴实，可能是这辈子再不会有的东西。”

　　在成名后的很多访谈中，李冰冰都说过考上海戏剧学院的初衷：就想圆个大学梦，都没想过要当演员。

　　而她的大学，上得不易。拿到录取通知书的1993年，父亲刚领着母亲做完更换心脏瓣膜的手术，因为家里经济拮据，只更换了其中一个，这也令母亲直到现在仍需服特殊药物来稀释血液，确保血液顺利流过心脏，不会堵塞——这样的境况下，同意李冰冰放弃每月258元的工资去念大学，对工资也只有300元的父亲来说，并不是一个容易做的决定。

　　后来，沉默刷碗的父亲打破了寂静，骂了一句：“妈的，别人家孩子想考考不上，咱家孩子考上了还不去？砸锅卖铁都让你去。”而含泪离开家的李冰冰，还记得自己跟母亲说过的话，“妈，上了大学我一定能挣到钱。”

　　这句诺言实现得挺快。仅仅在一年之后，大街小巷就开始播放那则著名的玉兰油广告，里面的李冰冰和任泉，成了观众竞相追问名字的“清纯情侣”。“哇，因为这个广告，一下成了学校里传得沸沸扬扬的‘小富婆’，哈哈，传着传着，最后都传成了：钱太多，是任泉帮我把钱扛回来的！”眼前身家早已过亿的李冰冰，聊起这段时仍然眉飞色舞，开心得像个孩子。的确，对于彼时的李冰冰而言，还有什么能比挣钱养家更开心呢？

　　那时的她，因为拍戏、接活儿，过年不能回家。“吃年夜饭，我爸坐这儿，我妈坐那儿，我的座儿挨着我妹，我爸说，放上我的碗筷，就跟我在家时一样。这都是我妹后来告诉我的。”这一段出现在张元1998年电影《过年回家》中的台词，是李冰冰演时给自己写的，“导演让我说说自己的事儿，我就说起了这段，一边说一边掉眼泪，导演挺逗，说你先别哭，留到一会儿拍进去正好。”这部电影后来为李冰冰赢得了人生中第一个重要奖项：第13届新加坡国际电影节最佳女主角，颁给了她的“本色演出”。

　　同样相中她清纯本色的，还有后来用《云水谣》将她送上“影后”宝座的尹力导演。“1995年的时候，他拍《无悔追踪》找的我，哎，想想那会儿都不用演，那种稚嫩和朴实，都是自然流露，它们可能是你这辈子再不会有的东西。那个时代多质朴啊，没人说成名要趁早，演员对我来说也只是一份要努力做好的工作。”

　　如果说出道前10年是李冰冰的“自由发展期”，那么大约从2003年开始，她的“星路”开始被严格规划——这一年，纪翔加入李冰冰的经纪人团队，在他看来，“我不是一个经纪人，而是一个品牌的CEO。”

　　“我希望爱美人士追求‘有责任的时尚’。”

　　李冰冰的经纪人纪翔曾经师从业内“教母”、金牌经纪人王京花，而王京花的能干与雷厉风行，李冰冰早有体会。1998年，在她刚拍完李少红的《大明宫词》，打算去香港玩玩儿时，一个电话把她从机场骂回来的正是王京花，“她说，香港有什么了不起，美国又怎么样？李冰冰，你要这样你就回家抱孩子吧，你还拍什么戏？她把我骂傻了也骂笑了，后来我就直接被她接走去了张元的拍摄现场，连洗漱用品、床单被罩什么的，都是京花从她家给我拿的。”——是的，这正是那部为她摘了新加坡电影节“影后”的《过年回家》。

　　此后几年，我们看到了《天下无贼》里的李冰冰，她饰演的女贼不媚不骚，甚至带点儿英姿飒爽，而这，正是李冰冰式的性感；《云水谣》里那个不声不响却爱得深沉的战地***王金娣，不与徐若瑄的至美童颜、至情童话正面相撞，是需要岁月来品的日久情长；到了《风声》里的李宁玉时，她悲情、隐忍，诚心待人却屡遭背叛，和黄晓明演的武田对峙时，让人心疼得印象深刻。

　　与此同时，因为《云水谣》而在2007年华表奖和2008年百花奖上两度“封后”的李冰冰，热泪盈眶的获奖感言同样生成了励志的“李冰冰体”，“刚刚从台下走到台上，不到一分钟的时间，可是今天我能站在这里，走了10年。”“这4年里，我一次次地失败，一次次地再来……这个奖，让我更懂得了坚持的意义。”

　　能够成为娱乐圈令人敬服的“勤劳的灰姑娘”“拼命三娘”，李冰冰将其归功于她自己有着与生俱来的“较劲”DNA，“我妈坐椅子永远搭边儿坐，随时准备起来干活儿。她最爱说的话就是，‘这么好的天儿也不干点啥’。”

　　“既然我的个性选择了走这一条慢的路。”

　　“我妈老说，你能演个保姆就不错啦。”李冰冰喝了一口手中的普洱茶，可能是因为想起了这个她口中“老爱自虐”的妈妈的林林总总，她笑得感激、嗔怪而又心疼，“我妈年轻的时候是个刀马旦，家里买了个沙发，她很少去坐，因为她觉得坐在沙发上舒舒服服地待会儿都是一种罪过。她老有危机感，不能容忍浪费时间、不尽力而为，这些都让我给遗传了，你说，这是幸运呢还是不幸呢？”

　　2001年，李冰冰拍摄《少年张三丰》，在剧组人员都穿羽绒服的天气里，她穿着单衣被河里抽出来的水淋了好几个小时，落下不少病痛；2003年拍电影《飞鹰》，地上太滑，她一下摔倒，还直接伤到了胯骨，“到现在我也不能爬山，蜷个腿都疼”；2007年的《功夫之王》，能和成龙、李连杰合作好莱坞大片的兴奋，让她坚持不用替身，结果“演对手戏的美国男孩不小心两次踢到我的脸，这个镜头拍完脸都肿到没知觉。”

　　当然，再好强也不是铁打的，她偶尔也会想犯懒，“尹力导演拍《云水谣》时又找到我，大学时的合作让我深深知道，他是一个非常敬业、认真的导演，跟他拍戏肯定没好果子吃。听说还要去西藏，还有很多战壕里的戏，我觉得这一趟肯定完蛋了……结果导演说，你少废话，就是你了！加上我妹一直说剧本难得，于是我这个特别容易妥协的人，又一次妥协了呗。”

　　果然，高达4300米的拍摄基地不是闹着玩儿的，“去了又拉又吐，打吊针，身子软得飘起来，说一个礼拜的戏，一个礼拜全用来高原反应了！”不过再看看那些咬紧牙关、撒不了娇的工作人员，还有脸色发紫的导演，你就又想，嗨，真是没有人吃不了的苦，怎么样也得扛过去。”

　　同样的辛苦境况，也发生在她接拍《生化危机5》时，“一波好几折。那一年还试过《007》等好几个戏，都没能合作，好不容易死啃完那么多英语台词，让《生化危机5》选上了，又跟《我愿意》的拍摄撞期，你说孙周等了8年才拍这个戏，又是第一个找的我，我怎么能失信于他？好在最后好莱坞那边又帮我调整了档期，有了个连轴转的解决方案：我飞去加拿大拍一段《生化危机5》，回来接着拍《我愿意》，等这边彻底完事儿了，再飞回去，时差倒得一塌糊涂，还得在飞机上背词儿，真是要了亲命啊。”

　　而在这些崩溃的瞬间，有没有想过，如果重来，会不会羡慕或者设想一条一夜成名的路？沉默了好长一段时间，李冰冰给了一个笃定的答案，“既然我的个性选择了走这一条慢的路，我就老牛拉车，慢慢挪呗。有时候，也许会有别的路摆在你面前，这条路可能会快，但是你不会走，个性使然，没办法。”

　　到好莱坞拍戏，自然也是辛苦，但在李冰冰看来，“国际化”虽不在她的目标之内，却是摆在很多华人演员面前的一个机遇。“演了几部好莱坞电影，不是说李冰冰本人有多受欢迎，是因为我们的时代是一个特别好的时代，我们的国家处在经济飞速发展、引起世界关注的非常好的时代。我们作为一个中国人，我们的脸就是中国脸，就可以让西方人通过你的中国脸更多地了解中国。”

　　“一件事你要敢坚持70年，那就牛了。”

　　对话李冰冰

　　Q：作为《生化危机5》里重要的亚洲面孔，你的动作戏让人眼前一亮，拍的时候有难度吗？

　　A：剧照刚拍出来时，老板看了就挺开心，说You look like a real assassin(你看起来就像一个真正的杀手)。我心想，你太不了解我了，这就是我的特长啊！这个戏我基本没费什么劲，还觉得给我的角色难度小了点，没有更多的空间去发挥。

　　Q：是为了找到更多的发挥空间，所以做完《生化危机5》的全球宣传后，就马上飞去美国游学了？那段时间过得怎么样？

　　A：我就想去学学英语，真的。从《功夫之王》《雪花秘扇》一路拍到《生化危机5》，当你英语说得越多越流畅，越会觉得还可以更好。你就当我是虚荣心吧，有人喜欢用名牌包、名牌衣服满足虚荣心，我是发自内心觉得，有一门技能非常了不起，那我也得有。在那边时间过得挺快，单纯、自由，除了有次去上课，在路上堵了3个小时，立马把我摧毁了之外，都挺好的。

　　Q：英语突飞猛进了吧？

　　A：哈哈，不敢说。我的目标是到70岁时能说一口流利的英语！其实我还有个最大的体会，我就特别想跟中国的家长们说，别老恐吓孩子，说这也来不及那也来不及了，真的，什么时候都来得及。我刚去时不敢开口，后来刚张嘴外国老师就一个劲儿表扬我，说棒极了！咱们的教育也往这方面靠靠，你就鼓励鼓励勇敢开始、勇敢坚持的人行不行？说真的，我就觉得，无论学什么，一件事你要敢坚持70年，那就牛了。

　　Q：你在做环保这件事上也挺执著的，但如今“明星做环保”受到的质疑不少，你觉得自己还能坚持多久？

　　A：有时候我的确会想，我这辈子做10年、20年，可能我死了也不见得有多大成效，这时我就想放弃，但当我真正决定算了时，会觉得哪儿都不对。我发现，“抠”这件事，已经到了我的骨子里。跟朋友出去吃饭吧，我老不让多点菜，又不是没吃过，干嘛要浪费？住酒店待几天的话，我也不让天天换浴巾、换垃圾袋，你说你在自己家会天天换这些吗？不会吧，那干嘛上这儿摆谱呢？唉，所以老有人说我抠，连我爸都说，好不容易见一面，还不够你嘟囔的，结果就把大家的心情全都破坏掉了。但我就是这种性格，认准的事儿就往下做，不做会觉得特别对不起谁，我也不知道我对不起谁，就是很歉意。

　　Q：你在拍《功夫之王》时说过：这样的角色可以满足自己的征服欲，走到你今天这个位置，还会对什么有征服欲？

　　A：(旁边有人插嘴：“征服一个男人？”)对，这真是我干得最差、最不灵的事儿，还是情商比较低吧——最近我真的很怀疑这个事情，因为每个人都说我没有情商，都这么说那就一定有问题。以前人家这么说我还不太高兴，但是我现在真的发现，这绝对是一个问题。

　　Q：看你今年过生日发了个“三该”的微博：“希望明年生日的时候，你们不再为我操心、着急！我该拍拍、该结结、该生生！”这个愿望有信心完成吗？

　　A：哎，不知不觉我都到了***婚的年龄了，这怎么弄？后来我又觉得，这应该随缘吧，反正大师算了，说我结婚早也得离婚，所以就慢慢来。他应该就会出现了吧？他可能在来的路上，就是太堵车了。