小毕讲过一个苦涩的段子：剪辑师们群居在不宽敞的剪辑房里，某夜终于完工，一个人坐在电脑前悠悠地念叨：“我们每天吃盒饭， 睡两个小时， 为的是什么？”本来已经爬上床，准备睡觉了的剪辑师们，也都一个个坐来在那里想。小毕说：“ 每次回忆起这个，我就崩溃了。”
现场剪辑是个近些年兴起的行当，由“高效疯癫”的香港电影人那里流传过来，用来应付临时起意要看粗剪的导演和演员。在胶片和数字拍摄的过渡期，转素材格式要消耗大量时间，而这些琐碎的工作，也由现场剪辑师回酒店于后半夜完成。没有人知道，他们每天能睡几个小时。
三年前初遇小毕，她还只是个现场剪辑，现在事业上早已担正，个人生活也启动了幸福模式。我和她在腾冲、山西、北京，不同的场合处处碰面，莫名的缘分，让她成为了几个剧组解散后，少数进驻我生活的一位好友。我们带着各自好友组织饭局，规模渐渐浩大，里面有执行制片、剪辑师、宣传人员、明星助理、海报设计师……我们称这个饭局为“青基会”，全称是我灵光一闪被她吐槽不已的“青年基层电影人联谊会”
一、 腾冲·工作狂
在腾冲，剧组住的酒店叫双虹酒店，因为在这个距缅甸车程只有两小时的小县城上空，常可看到两条彩虹交织在一起。在飞机上遥望，大地是一片触目惊心的红色土壤。所有人都像浮萍，在陡峭的黑鱼河，在遍布坟墓的草原上，人显得渺小，无立锥之地的感觉常从心底生出来。
但小毕不同，即便在草原上，她也能有个单独的帐篷做剪辑房。零下的温度，为了不让来看粗剪的导演和演员冻坏，她的帐篷里总有个“小太阳”(电磁暖炉)。开大夜的晚上，我便进去取暖，赶上主演“万岁”(演员请客)，就有香喷喷的鸡翅啃。小毕总是很随和，小屋里蹭烟的、蹭零食、蹭看片的络绎不绝，她是个有求必应的好人。
除了繁重的本职工作，她还要给一位年轻的香港“神剪”做助理，为这个有点社交恐惧的剪辑师打点组内各种人事。每天出工前，她为“神剪”准备好各种零食和早餐、午饭，咖啡袋放在水杯旁，方便面倒好调味料后装在饭盒里。有次剧组通宵拍摄，小毕到次日晚上才回酒店，一整天没进食的“神剪”独自在机房里，扭过头来委屈地说：“我好饿。”
“忙到翻天覆地，只有上厕所时，能想想私事。”小毕如是说。忙到连血小板都不正常时，她想到了转行。剪辑师的身体之差，在整个电影行业里当属“佼佼者”。因为长年昼夜颠倒，不晒太阳，多数人都有骨质疏松的毛病，摔一跤就骨折的前辈比比皆是。
小毕讲过一个苦涩的段子：剪辑师们群居在不宽敞的剪辑房里，某夜终于完工，一个人坐在电脑前悠悠地念叨：“我们每天吃盒饭，睡两个小时，为的是什么？”本来已经爬上床，准备睡觉了的剪辑师们，也都一个个坐起来在那里想。小毕说：“每次回忆起这个，我就崩溃了。”
二、山西·惊魂记
在山西的那个剧组，从导演、策划、制片到花絮师都是酒鬼。那时，小毕已可以向制片提要求不去现场，剪辑房成了酒库，香港人买了很多蓝方和红酒放在里面。劳累的工作，因为酒精也有了值得期待的部分。我到剪辑房盯过几次宣传片，坐在沙发上不停喝酒，等着看成片，小毕也喝一点点，她从不误事，但酒量不佳的我，有时就直接睡倒在沙发上。她则自顾自继续剪辑，片子有了雏形后叫醒我，交换意见，然后我继续睡觉，她继续修改，如此几个通宵。
转场到横店后，我和小毕住在同一房间，剪辑室在走廊尽头，她常一整夜待在里面。有次，我连续两天在剧组里开大夜，40多小时未眠，回到房间后倒头就睡。早上五点多，听到房间里有动静，坐起来发现小毕正以一种十分痛苦的姿势蜷缩在床上。“胃痛。”她从嘴里挤出两个字，“已经吐了四五次。”我一边起床穿衣一边责怪她不叫醒我。吃了很多胃药，她的疼痛有增无减，呕吐物开始泛绿，那是胆汁的颜色。
我迅速把她送到医院，医生诊断她的症状非常像胆囊炎，询问有无病史，小毕摇摇头：“不清楚，已经三年没有做过体检。”于是，她熬着病痛做定向检查，躺在车上穿梭在医院的几个诊室，中途大口地吐绿水，车稍有颠簸，都会带给她一阵疼痛或呕吐。推着车，我觉得自己手冰冷。
检查结果，当然是胆囊炎，输了对症的药液，她的情况略有好转，躺在床上，又能跟我聊些“想转行”的话题。而我把她送回酒店后，再次出发到拍摄现场，临走前，反复叮嘱她不要工作，好好休息。
晚上回到酒店，小毕果然很乖地在房间里休息。第二天早上醒来时，她却不见了。我去剪辑房找她，发现她在，问询之下竟然发现，她在胆囊炎发作的当夜通宵工作。“过两天就杀青了，我得把这些片子对完。”小毕笑嘻嘻地说。而作为朋友的我，恨不得揍她一顿。
杀青回到北京后，我第一时间给自己预定了体检，小毕忍受病痛做检查的样子，震慑了也有点不太爱惜自己的我。小毕听从医生建议戒了酒，有时我在饭桌上会忘记这一点，她会含笑提醒我，我便一阵愧疚。
可能，很难再和她畅饮了，但对她对我，也许这都是好事呢。
末、北京·幸福生活
回到北京，因为工作又和小毕有了些接触。为了我这个朋友，她连续一个月坐在寂寞的机房里剪片，每天凌晨三点站在冬季严寒的街头打车回家。因为剪辑分歧，我也口不择言地指责过她……现在想起来，心里充满了不安、愧疚和感激。
如今，嚷嚷转行好几年的小毕，依旧做着剪刀手的工作。但日子总算一年比一年有盼头，她可以有选择余地，对太辛苦的、太无聊的say no，也可做一段、歇一段，张弛有度地处理工作。甚至，她把家搬到了临近北京电影学院的地方，偶尔去听听课，弥补半路出家的遗憾。
有了闲情，她整个人的状态都不同，我看在眼里，也为她高兴。哪日，“青基会”饭局上，我一定要亲口告诉她。