在正在公映的合拍史诗电影《止杀令》中，耿乐饰演成吉思汗麾下一名骁将刘仲禄，奉命将全真道道士丘处机带回到成吉思汗面前。刘仲禄是历史上的真实人物，也是汉人，在两年多跟丘处机的相处中，他看待事物的思维逐渐发生了变化，由原来对大汗的死忠变得有了人性，这才有了后来丘处机劝说成吉思汗放弃攻打中原的“一言止杀”故事。
现实中的耿乐对道教文化颇感兴趣，喜欢练习太极拳。但他另一个身份却是一名藏传佛教的皈依者，在经历了青春期叛逆和张扬后，这名曾经的阳光少年现在对于生活有了足够的感悟，内心也开始变得柔软和温和，在燕莎附近的一栋办公楼中，他跟记者聊起了自己的学佛经历，他说，只有经历过很多事情，人才能成长，才能认清自己。
不舍得剪掉长发
1993年，中央美术学院版画系的大三学生耿乐领到了他人生中的第一笔巨款：3000元。那是他参演管虎电影《头发乱了》的片酬，也是他人生中的第一部戏。
那时的他，正痴迷着西方的摇滚乐，对于“枪炮玫瑰”、“U2”等硬摇滚乐团的歌曲耳熟能详，虽然本人不懂乐器，吉他“连一个音都弹不全”，但这并不妨碍他在造型上向摇滚青年们靠拢，一头披肩长发，黑色皮夹克配一条满是破洞的牛仔裤，是他那时的标准造型，自认为是酷毙了。
《头发乱了》从当年5月份开机，一直拍到8月份才完。拿着到手的3000元，他有点纠结，那时他疯狂喜欢摄影，一直想买刚推出的佳能EOS5，该机首次使用了5点式的眼球对焦，他心垂涎之，但3000元还不够买一只镜头，为这事，他郁闷了好久。
不过好运又来了。当年8月份一个炎热的傍晚，他被叫到了海运仓附近一家招待所，在房间等了一会儿后，门外传来了一阵穿着拖鞋的噼噼啪啪的脚步声。门打开，身穿海魂衫、大裤衩的姜文第一个走了进来。两人互相一打量，姜文问了一句，“是北京人吗？”他说是。姜文一锤定音，“就是他了。”顺带一句，把头发剪了。
要剪掉一头长发，这让艺术青年耿乐有点抗拒，不过在姜文强大的气场下，最终他还是乖乖就范。
耿乐就这样开始了自己演艺路上《阳光灿烂的日子》，片酬是1.5万，这可是一笔巨款！拿到钱后，他赶紧去买佳能EOS5，光是一个镜头就9000多，片酬就这样全花光。
那时的他，个性张扬，血气方刚，对于老师承包了设计工作后，交给学生去做，自己却拿报酬大头的做法愤愤不平。现在想来，却是“幼稚得很，老师还给你机会了呢！”
不舍得扔掉美术专业
两部电影要到1995年才能上映，转年此后的一年间，他一直都很迷茫，不知道今后的路该怎么走。想当演员吧，1994年都没有人找他拍戏，再说，要想丢掉8年的专业美术训练，他舍不得。
好在他本来也是一个顺遇而安的人，也没有来自父辈的压力。事实上，他的爷爷张仃是我国国徽的设计者之一。但在耿乐的记忆中，从爷爷这辈起，对于下一代的教育都是采取“放羊”的政策，他听父亲说，小时候父亲曾咨询过爷爷的意见，要不要教孩子作画，但爷爷认为，小孩子的想象力最丰富，“喜欢画什么就画什么。”提早训练反而扼杀了孩子的创造力。
现在回忆起来，印象中的爷爷是一心都沉浸在自己的书画世界中，就连写字都一笔一画的，拙朴地充满了赤子之心。
他们家，从来松散的。刚上初中不久，他就到美院附中那些寄宿的同学那“蹭住”，因为按照规定，只有外地的学生才有资格在学校留宿。他也不是一个恋家的人，对于父母长期居住在国外“比较容易就接受”。
唯一的记忆是家长们都喜欢看电影，每当有电影展或是内部公映影片，家长们甚至会到学校给他请病假，千方百计带他去看。
他说，学画，是基因天生的，爷爷也从来没有教过他；而热爱电影，才是他们无意中启发的。
大学毕业后，陆陆续续拍了几部电影，他还以美术设计的身份在外企干过白领，后来以艺术创作中心摄影的身份分到了当时的中央实验话剧院，剧院当时排演的很多戏的剧照都是出自他手，他还当过制片。
一度排斥演电视剧
2000年是他人生的一个转折点，这一年，他签约一家叫“天中”的香港经纪公司，刘德华也是其中的一个艺人，并开始接拍了两部电视剧。
那时候的他，对于电视剧还有点小偏见，接片的标准是越短越好，最好的是上下集，加起来相当于一部电影。但很快，他的这一点优越感在拍电视剧的过程中被碾得粉碎。
在拍《奇人奇案》这部电视剧时，全剧组说的都是粤语，只有他说中文，自然是听不懂对方在讲什么，最主要的是，他还在对戏演员说完台词后，不能及时作出反应的表情。脾气火暴的导演破口大骂，这一次，他真的觉得自己就像是一个“傻子”。
现在回想起来，他觉得其实现在内地的电视剧拍摄也是采用这种模式，只是当时他第一次遇到。
经受住了两部电视剧的“严酷训练”后，他觉得今后拍电视剧再也不会害怕了。
2000年他再次扮演了一个摇滚歌手角色，是张婉婷导演的《北京乐与路》，在片中，他跟舒淇饰演情侣，片中的角色有着执拗的性格，在现实面前毫不妥协，但在女友眼中，却是一个不懂人情世故的人。耿乐说，相比《头发乱了》，这部影片少了青涩味，多了份成熟。
坚持吃素两个月
2001年，在拍摄电视剧《吕布和貂蝉》时，他发现演员黄磊吃素。每当剧组送来盒饭，黄磊都会专门挑盒饭中的蔬菜吃。为此，他学着吃了两个月的素，最终没有坚持下来。因为不吃素后，米饭吃的要“比原来多一倍，营养明显跟不上”。
黄磊信佛，这一点很多人都知道，但在耿乐的心中，自己小的时候就有佛缘，上小学时，天蝎座的他就对神秘事物很有兴趣，那时候的他就觉得，一个人的生命结束后，灵魂并不会消失，而是会以另外一种方式再继续。他小时候练书法的时候，常常会抄写佛教经文，对于经文中最常出现的“无”字印象深刻。后来接触台湾漫画家蔡志忠的《六祖坛经》等，都看得津津有味。
对禅宗的兴趣一直埋藏在他的心中。而真正启发他决定皈依的却是在2009年拍摄《大捕房》时吴孟达对他的启迪。吴孟达在跟周星驰合作的电影中都是一个被调侃的对象。但拍戏时的吴孟达却是一个非常敬业勤奋的演员。他会提前一天背下戏中的台词，现场不用再拿着剧本对词。有一次，耿乐拿着剧本念台词的时候串词了，他立马就觉察出来。大热天刚拍完一场戏，年轻演员会很快换衣服就散，吴孟达不会，他还会一直等着，因为“导演没有喊停，随时可能要补拍”。
拍戏期间，只要有空，吴孟达就会请剧组的人员吃饭，虽然自己身体不好，但会请大家晚上喝酒。
这让耿乐很好奇，一个成名的演员，至于这样讨好大家吗？一问，吴孟达说，自己年轻的时候也不是这样的，“但现在自己拍戏的时间不多了，要珍惜每一次演戏的机会，珍惜每一个戏中的角色，既然要做一名佛教徒，就要身体力行。”
三个月后，耿乐正式皈依佛门。他喜欢藏传佛教，先后拜过两个师父。
对《心经》情有独钟
在演艺圈，很多演员都是佛教徒，王菲、陈坤、张学友等都是，耿乐以前手机中还存有张学友用粤语唱的《心经》，他反复听，然后抄下来。有一次在机场中看到台湾证严法师的一本讲解《心经》的著作，马上买下，细细研读，大受启发。
他最喜欢《心经》中的“不生不灭，不垢不净，不增不减”。认为是精辟地解释了整个宇宙，“不生不灭”说的是时间，没有首尾；“不垢不净”说的是人的“分别心”；“不增不减”说的是时空。
他认为，佛教中有几个关键词，包括“我执”、“空”、“分别心”、“无常”、“因果”。人的所谓烦恼都来自于对于“无常”的漠视。因为“无常”就是世界本来的样子，人呢，因为“我执”，总希望自己喜欢的越多越好，越久越好，不喜欢的，永远别来。
没有“我执”，就不会有“分别心”，不会觉得蓝天就是好的，阴天就是不好的。“一有了分别，就有好坏，有好坏，就有高兴和不高兴。”
佛教说，一切都是梦幻泡影。他认为，如果用时间来衡量的话，这点没错。他指着自己面前的一张桌子说，现在我坐的沙发是实实在在的，楼也是实实在在的，但是我们把时间倒退回20年前，这个沙发不存在，这个桌子不存在，这个楼也不存在。
“我小时候就在这里骑过自行车，这里是一片麦田，现在已经变成了东三环最繁华的燕莎商圈。再过20年，也许这些东西又不存在了，用时间来检验，是没有任何东西是实实在在永存的。”
能聊得来的女孩最适合结婚
他说，从理论上来讲，自己对死亡这个字眼已经不再害怕。在他的微博中，他还上传了一张照片，那是他饰演的《双人床条约》时，片中角色被汽车撞昏后，做了一个梦，梦见自己死后躺在棺材中，亲人们都在身边围着。拍戏时，他躺在“棺材”中，后面是戏中人物的遗像，他掏出手机，对着自己的脸和后面的“遗像”，拍了一张上传到了网上。
“这是一个黑色幽默，当你知道死是怎么样的后，你就知道活着的时候，应该这么过。”
现在的他，还是没吃素，但是到餐厅吃饭，绝不吃在水箱中游着的东西。不杀生是他现在奉行的底线，就连蚊子也不例外，以前是啪的一掌拍死，现在觉得，“它吃血，只是在吃饭。不会要你的命，你却把它杀死了，它也是一个生命。佛法说，众生平等，蚊子也不能杀。”
对待感情也是，以前不懂女孩子，也不懂自己，完全是荷尔蒙作怪，就是喜欢追，喜欢和女孩在一起。“30岁以前都是瞎胡闹。”
但现在不一样，有些女孩子是好看，是漂亮，是诱人，但她不一定适合，不一定可以跟你一起生活。有些女孩子不起眼，可能你都不一定注意到她，但是一跟她聊天，却有聊不完的话题。跟她待在一起这么舒服，“没准她才是最应该跟你在一起的人。”
他说，自己现在特别理解父母说的不许早恋，因为早恋没有结果。
但他又觉得，人有时就是在早恋失恋中成长的。只有经历过这些，才能成长，才能认清自己。
一个真正的适合你的女孩，应该是你在她面前特别的坦然、特别的放松，愿意暴露自己一切的缺点。她都能接纳，不会挑剔你，还能看到你的很多优点，两人有聊不完的话题，这是最基本的。“没有这个，即便将来结了婚，也未必会幸福。”
说到结婚生子，他说，我是一个没有很清晰计划的人，我是随缘，不是去强求，我干吗这么累我自己啊，“这种东西，有，就接受，好好享受，好好珍惜；没有，那就没有吧。”
本报记者 王金跃 J166
王金辉 制图 H120