“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常。唯独爱有永恒,让我们继续宠爱张国荣。”在张国荣十年祭来临前夕,其生命中最重要的人之一唐鹤德提笔撰写了这样一行悼文。十年前的今天,张国荣选择从香港文华酒店跳下结束生命,但他人生的传奇却并没有结束,每年的这一天,他的亲人朋友、歌迷影迷都会用各自的方式进行纪念活动,“哥哥”,这一亲切的称呼在文华酒店门口的白玫瑰丛中、“继续宠爱”演唱会上、《霸王别姬》、《阿飞正传》的电影屏幕前反复浮现并熠熠发光,一晃十年。
随着张国荣去世十周年忌日的到来,众多与张国荣有关的记忆、事件在空气中不断发酵,荣迷自发折了200万只纸鹤,众多歌手集结香港红馆举办纪念演唱会。为什么怀念张国荣?这个问题萦绕在爱他或者不爱他的人的心中。
生前
一生作品惊喜不断
张国荣从艺的26年,正是香港娱乐圈最黄金的年代,那个大时代生产出了众多值得被历史记住的明星,但张国荣显然又与这些人有所不同。张国荣到底有什么不同?为什么他的影响力这么大?《音乐周刊》主笔、乐评人卢世伟在接受记者采访时谈到三个原因。“第一,艺人被认可最终还是要靠作品。张国荣很全面,全方位涉及影视歌领域,其代表作数量要以几十来计算,所以他是经典人物,应该被历史记住。第二,张国荣有特色,在他与谭咏麟争霸的时代,张国荣音域虽然没谭咏麟宽,但音色饱满,最漂亮的在中低音区,发声方式抑扬顿挫。他的声音就像中学课本《老残游记》中描写黑妞白妞的那种,像一个竹篙深入湖底,一句话一波三折,总有拐弯,令人印象深刻。第三是张国荣的作品与他的成长是相辅相成的。上个世纪80年代期间,张国荣的歌曲充满了青春激情,比如《有谁共鸣》,他出演的也大都是鼓手这一类充满青春期叛逆精神的角色。90年代之后张国荣出演了《阿飞正传》,艺术性和文艺性加重;专辑方面,从1989年的《风再起时》到1995年复出后的《宠爱》,劲歌的部分减少,更多作品是以类似舞台化、剧情化的方式呈现,情怀变得更加温暖。在去世前的那几年,张国荣的歌声开始变得妖媚,在公布了性取向后,他的舞台表现越来越大胆、前卫。相对其他歌手,张国荣的变化丰富,总是不断给你各种惊喜。在你最惊喜的时候他突然自杀,而人们此时正期待接下来他还会有什么变化,那种失望的情绪就此延续很久。”
身后
娱乐格局发生大变
就在不久前,有消息称息影11年的王祖贤计划在今年5月复出,于是有网友感慨“小倩回来了,宁采臣却回不来了”,一句话戳中泪点。为什么在张国荣去世十年后,他的影响力依然如此之大?卢世伟认为,除了张国荣本身的魅力,与过去十年中演艺圈格局变动也有关系。“2003年是很重要的一年,先后有张国荣、梅艳芳两位华人巨星去世,紧接着是2004年黄沾去世。从2004年开始,演艺圈的格局发生变化,这一年《美国偶像》的影响扩散到国内,超女萌芽,草根文化开始流行,而这一切都是从张国荣这一代人告别后发生的,不知道是巧合,还是完全自然的事情。此后十年间由张国荣、梅艳芳形成的演艺模式、评判规则被完全打破,评价艺人好坏不在他唱得多好,而是话题性有多高、是否亲民。虽然大众看到的人物越来越新鲜,但却总是觉得没有那么好听的歌了,现在的歌曲太类型化,电子舞曲大量出现,区别只是声效和节奏快慢,听不出个人的声音特质,魅力体现不出来。经典不再,这时候就更加怀念经典人物。”70、80后是张国荣歌迷队伍的组成主体,但喜爱张国荣的人群中也不乏90后,他们与张国荣的全盛时代错位,但却能够从张国荣的歌曲、电影里了解这位逝去的艺人,甚至进而了解香港这座城市。“90后喜欢张国荣,就是因为经典作品的魅力。比如在《我是歌手》里唱的几乎全是老歌。经典作品不会随着时间的推移消磨。即便是90后也会被作品本身的力量打动,同时他们听不到太多高品质的作品,就会被张国荣征服。”
■瞬间
镜头中他风度翩翩
见证者:史春阳 时任摄影记者
张国荣是影视歌三栖发展的艺人,一生得奖众多。2000年6月张国荣在第二届CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼上获得亚洲最杰出艺人奖,这是他在内地歌坛拿到的第一个奖项。在发表获奖感言时张国荣感谢了歌迷的支持,“在娱乐圈里有一股非常大的动力让我熬到今天,就是你们对我的爱护和支持,为了报答你们,我要在未来的日子里唱更多好歌,演更多好的电影给你们,谢谢。”
在后台采访间里,摄影记者史春阳用他的镜头记录下了当时的张国荣。史春阳对这段13年以前的记忆有些模糊,但张国荣风度翩翩的气质却深深地印在他的脑海里。“这场颁奖礼是在央视一号演播厅举行的,那时候我刚开始文娱新闻报道工作,见过的名人不多,当以前在屏幕上看见的大明星突然出现时,那种激动是可想而知的。张国荣的西装很得体,风度翩翩。”当时后台采访间的主持人是李霞,“当李霞告知记者张国荣要来的时候,采访间里一阵骚动,尤其是女记者们都显得很开心。李霞说自己特别喜欢张国荣,问我能不能帮她拍一张合影。后来李霞向张国荣提出了合影的要求,他特别配合。”
以为死讯是愚人玩笑
见证者:侯柠柠 时任文娱记者
2003年4月1日晚上9点左右,时任文娱部记者的侯柠柠获悉了张国荣跳楼自杀的消息。“当时北京各主流媒体的音乐记者在一起吃饭,位置在工体附近。饭局中一位演出商称他从香港朋友那里收到张国荣跳楼自杀的短信。”侯柠柠回忆称,所有人当时都不相信,认为这是愚人节玩笑,“但大家仍就各自询问,最终消息证实。因为那个饭局在工体,晨报当时的办公地点就在附近,于是所有的记者就一起来到晨报写稿。”
张国荣主演及参演的电影加起来一共61部。2005年3月侯柠柠参加了张国荣生前最后一部电影《异度空间》引进内地的首映式,那场首映式没有男主角却又处处可见男主角的踪影,“电影院里到处可见张国荣的‘遗迹’,背景音乐是他的歌,墙壁上是他的海报,银幕前的空地上摆放着很多鲜花。”侯柠柠称,本以为影片出炉两年,盗版盘都被观众看腻了,没想到影院却人满为患,“影院负责人说原本只计划放映一场,没想到观众太多只得再加映一场。发行方也说影院纷纷要求增加拷贝,张国荣当时已去世两年,却依然有如此大号召力。”
歌迷纷纷网上悼念
见证者:孟雁松 时任实习记者
1977年,张国荣参加丽的电视亚洲业余歌唱大赛获得亚军,就此进入演艺圈,此后26年发行近百张唱片。因为谭(谭咏麟)张之争,1989年张国荣一度隐退,即便在这个时期,仍有各种合辑、精选类型的唱片问世。1995年张国荣以天价签约滚石唱片复出歌坛。复出后的专辑《宠爱》在一周之内就卖出了20万张,最终在全台湾地区卖出30万张、全亚洲逼近百万张,被喻为“奇迹”。
“我来发的第一篇稿,就与张国荣的死讯有关。”2003年4月1日,即将毕业的孟雁松来晨报报到,成为实习记者后的第一个采访任务就是去西单音像店调查张国荣去世后音像制品的销售情况,“音像店里把他的CD设立专区,但店员表示并没有形成突出的购买潮,所以这篇稿子后来没发。但我和带我的老记者发现,歌迷都忙着在网上悼念,于是就以此为新闻点完成了一篇小稿。”将张国荣视为“职业生涯”中重要人物的孟雁松在10年后,仍对当时的“豆腐块”印象深刻。“我有个高中同学特别迷恋张国荣,得知我要去报社工作,特意跟我说要是有机会采访张国荣,一定要想办法带上她一起去,我答应了,却没想到第一次采访居然就是张国荣,但是我永远没机会带她去见他了。”
晨报记者 王琳/文
史春阳 姜浩波/摄