撰文/无花
12年前,刘烨是《蓝宇》里的文艺忧郁男,前途大好的演技小生,单身。
12年后,刘烨是《厨子、戏子、痞子》里“贱飕飕”的萌厨子,微博上大招频出的火华社长,已婚,有儿有女。
从演戏到生活,变化时刻都在进行,有坏有好。坏的,过去就让它过去。好的,留下。或者用一个文艺点儿的词来形容:去芜存精。所以,今天的刘烨才是这样:内心清醒、现实,但仍然保有理想;外表嘛,则是帅、酷都来得,转个身还能变二货。
男人需要环肥也需要燕瘦,女人的审美也不会那么单一。所以,观赏品种集中地演艺圈需要百花齐放:演技好的、长得帅的、会卖萌的、有头脑的、身材正的……刘烨探过头来扫了一眼我们的清单:“叫他们都回去吧,我一个人就能全包了。”——声明:以上为设计台词。
手一滑,火华社诞生了
“科学家会武术,流氓也挡不住”,话糙理不糙,放诸四海而皆准——花美男卖萌,是要尖叫;演技男卖萌,是要亲命啊。在这个春天,走进电影院,你可以看到刘烨在《厨子、戏子、痞子》中的居酒屋里装傻卖萌;上了微博,还能看到火华社长(刘烨微博称号)奋起抢沙发的萌态,激起一串欢乐的浪花。
类似于这样的事件时常发生。有网友发条微博:“抢沙发算什么,刘烨要是评论我,我就去吃屎。”几分钟之后,@刘烨 出现了,扔下一个笑脸。之后的评论就是神展开了,最善良的说法也是“多放点醋,别忘了葱花”。
“写东西,码点字,是个乐子。我在不工作的时候,一直就是那种不着四六的人。”刘烨摸摸后脑勺,“我会讲那种笑话,把别人逗得嘎嘎乐,不是给个面子微笑,是真乐,都没法说话,只能摇头那种。”
在明星与大众缺乏直接沟通管道的时代里,刘烨的二货天份只能在小范围内施展。之前多半只有一些小段子流传,多半还是他自己在访谈时不小心说漏嘴的。比如说给孩子唱儿歌,太太安娜唱东欧儿歌,听起来很婉转、很伤感,刘烨为了不输人,直接上《小草》,比惨谁不会啊。
好在有了微博这东西,大家可以亲自赤膊上阵,功夫高的就自然无敌了。刘烨开通微博短短时间,粉丝已经过了270万,各类段子广为流传,而且无师自通了“抢沙发”这一逆天技能,顺道还在微博上配发了技巧总结。“论抢沙发的基本技巧:1.手要急眼要快,千万不要因为激动而手抖,心境平和是关键。2.看到沙发决不能手软,不要谦让,稍一犹豫沙发就是别人的了,自己只留空余恨。3.事先把沙发板凳等先打好,拼音会有记忆,如sf、bd,这样可节省时间。4.抢到后一定要自己撒花,尽情展示你的傲娇,并气气别人。”以至于在现在的百度上,如果你输入刘烨两个字,后面自动推荐的关键词,已然不再是他的某部作品,或是某段陈年故事,而是“抢沙发”。
一线小生的底子,配上二货的性格,手一滑,火华社长诞生了。火华社是刘烨的粉丝团体,由他姓名的最后一个字拆得,他是当然的首任、唯一兼终身社长。“我的文字能力比语言表达能力要好,以前在博客上写了好长时间,搜狐不限字儿,经常写冒,一千多字,微博一拉好长,还是未完待续那个感觉。我不是为了写而写,而是看到什么写什么,看到剧组写拍戏,在路上写坐车,到了宾馆写热水,发现蚊子写蚊子,看到什么写什么。坐在车上看太阳,看了一会儿眼冒金星也写下来。在家里看到孩子就写孩子。要是去写自己隔得挺远的东西,会很累,就变得是一个负担。我为了保证自己有兴趣,就写这些还算是鲜活的内容。”
“有黄渤在,打个三折,也是7亿。”
为了表示对刘烨写作风格的欣赏,记者评论说:“你要去写小说,一定是现实主义派,不会走到意识流上去。”
刘烨答:“谢谢。”
于是话题转到了现实主义上,正值《厨子、戏子、痞子》的档期,票房是躲不开的话题。“现在评判一个电影成功与否,唯一的标准就是票房。几乎是唯一的。渤儿最近有两部戏都过10亿,我的心就动了。昨天发布会还说,有黄渤在,把他打个三折,也是7亿。” 这部电影动用了刘烨、黄渤和张涵予三大影帝,导演管虎曾表示:“实在付不起片酬,所以我忽悠他们仨又演又当老板了。”
刘烨对“老板”的头衔没感觉,“好好演,什么老板不老板的,当时的情况就是,再给我们仨付片酬,投资就上去了,风险太大了。一荣俱荣,一损俱损,反正拍那么多戏,也不能指着这一部戏的片酬过日子。”于是事情就这么定下来了,开拍已经是一年前的事情,而在即将上映的现在回头看,这种想法恰好赶上势头。“一年前那会儿,演员跟电影票房分账这事还不是特别流行,这一年,《泰囧》《西游·降魔篇》《十二生肖》都赚着钱了,10亿、8亿,以前《让子弹飞》7.2亿大家都觉得太高了。电影出来,口碑好,票房挺好,别挨骂我就满意。当然也想,没准我也能破个纪录呢。”
谈到这个与之前类型完全不同的角色,刘烨说倒退几年还真不敢演,考虑得太多,演技派的小坚持、女粉丝的抗议,但到如今就都看开了,这样的角色、这样的戏“能演飞喽,所以一定要是分成制”。收片酬的是另一种:“作者电影、艺术片,该收片酬就收片酬。现在爆笑电影是市场主流,欢乐搞笑的,该分成。这是观众的需求决定的。”
戏里的角色是个萌货,刘烨演的时候也不忘搞怪。“我那个角色,是个料理店的老板,小人物,当汉***不是他的本意,谁给钱多他就帮谁,真心实意地帮,但每次都失败。失败了他自己又有小算盘。”料理店的墙上,摆满了清酒,刘烨每天散戏的时候,揣一瓶在大衣里带走,第二天把空瓶带回来。“嗯,不是特别好的酒,但也不是不能喝”,他努力回忆了一下酒的味道,做了很公允的评价。
“总有一批人,对电影有些小小的梦想。”
“演技”与“文艺”始终是刘烨脱不开的标签,他也没打算脱开,也许还曾伸手按一按,试图贴得更牢固些。“我特别喜欢娄烨,跟他合作感觉特别好。现在票房成为唯一的标准,有些艺术片导演,大家看他们就是同情的态度,我觉得这种同情是一种贬义,不好的姿态。没错,大家都挺辛苦的。谁也不愿意去电影院看苦哈哈、生活中不美好的一面。文艺片不刺激、没有打、不爆笑、不出丑,但总有一批人,他们对文学、对电影有些小小的梦想,看电影不仅仅是为了哈哈一笑。”
刘烨的定义里,符合“不仅为了哈哈一笑”标准的电影,是《活着》,是《霸王别姬》。他用情怀这个词来形容。“这些电影我特别喜欢。有些题材可以讲一万个故事,我看凤凰卫视陈晓楠主持的节目,讲海峡两岸的事情,老兵,大时代。但很多题材我们现在还没有解冻,可能再过些时间吧……”
曾形容自己是半个“愤青”的刘烨,从开始演戏,那点理想主义的小火花就时不时闪现,但不会把人烧成灰。《蓝宇》《巴尔扎克和小裁缝》《紫蝴蝶》等彻头彻尾的文艺片自不在话下,话剧《琥珀》、电视剧《血色浪漫》也是尽得文艺派表演的精神。2013年,他的作品还有和倪妮合作的《杀戒》,他的接拍理由是“影片关乎人性,同时关注社会现实,有很多感动人的东西”。
不过,在理想与现实之间,分寸的拿捏永远显得那么重要。刚出道就拿了金马影帝,刘烨苦恼的却是:“咦,走在大街上怎么没人找我要签名?”好友陈坤那时候已经拍完《像雾像雨又像风》,成为当红小生,于是刘烨也奋起直追,《拿什么拯救你,我的爱人》之后,他终于成功地实现了走在大街上被拦截的目标,这成为新的苦恼。“记得跟老婆刚认识的时候,一起逛街,我说坐车,她说走着,结果走在大街上好多人直接就拿着手机或者相机对着我们拍。”
历史是螺旋上升的,20年前有《活着》、有《霸王别姬》,也许再转半圈就又会出现这样的好片,或者说出现好片的环境,刘烨对此很乐观,他还年轻,作为男演员,现在的年龄还只能用渐入佳境来形容。他摸了摸自己的脸,认真地说:“嗯,我只要保持别发胖。精神状态好,不难看,就不用那么卖力演了。咱有张脸嘛。”
“活明白是挺大的题目,我只能说,目前,我对我能掌控的事挺明白了。”
35岁的刘烨,开始认真地考虑胖瘦的问题,在这之前,他仗着先天条件好,是“发胖也不管,脸肿什么的也不管”。同时,他认真考虑的还有很多。
“事业,家庭,现在都到了一个自己觉得挺踏实、挺平和的状态。看着两个孩子,觉得那么好,老婆在家照顾得很好。事业,出道也十几年了,不像以前那么着急,一定要个什么,现在就挺好的,我认真拍我的戏。”
安娜是刘烨的太太,诺一是儿子,霓娜是女儿。在刘烨笔下,吉祥四宝的生活充满着无下限的欢乐。他在微博上描述过这么一段:“刚从电视上学了一招怎么对付孩子,那就是夫妻双方一个唱红脸一个唱白脸,一个严厉另一个就慈祥。刚诺一又不听话,我和孩儿他娘试验了一下,我冲到诺一面前‘怒脸’,孩儿他娘马上‘笑脸’,隔一会儿孩儿他娘冲过去‘怒脸’,我马上‘笑脸’,等会儿再换过来我‘怒脸’她‘笑脸’,她‘怒脸’再我‘笑脸’,后来诺一就‘吐了’。”——请自行把引号里的内容换成微博表情,那真是令人捶地的场景。
对演员来说,这样的地气分外难接。拍《不再让你孤单》时,舒淇就表示格外羡慕刘烨的家庭生活。而这件事情上,他也的确有资格傲娇:“我对爱情就是两个人既然在一起了就在一起,我谈过一次恋爱,然后到第二次就结了婚。虽然我是演员,但大家什么时候看到我有绯闻了?”尽量不让演员身份影响到家人的生活和孩子的成长,这是安娜和刘烨的共识,当被问到较为隐私的情感话题时,刘烨也会经常拿老婆出来抵挡,“她觉得我们的关系应该向强尼·德普夫妻看齐,他们在公众场合很少聊彼此。”
心态的踏实,在生活状态上反映得格外明显,最大的福音就是失眠大有好转。“以前我是靠酒和安眠药睡觉,一段时间喝酒,一段时间吃药。毕竟这对身体不好。那天,我想试一下褪黑素,12点半躺下了,5点钟睡着了,8点醒一次,10点醒一次,醒了以后,觉得精神特别好。”
“活明白是挺大的题目,我只能说,目前,我对我能掌控的事挺明白了。所以,今天就可以睡踏实了。睡不着觉和心态有关系,拧巴、纠结的人睡不着。”
还好成熟不等于无趣,所以,刘烨仍然是刘烨。担当尽责父亲的同时,儿子和女儿也是他卖萌傲骄的资本。“仗着自己的孩子还挺帅,各处去招摇。反正大家也都知道我平时的作风,就觉得挺好玩。”满微博地给儿子许娃娃亲,从姚晨到吴彦祖,@了一家又一家,却郑重表示:“谁要跟我女儿结娃娃亲,那绝对不行!”
“我知道,有很多东西我还不知道。”
对话刘烨
Q:评价一下你的好搭档 “黄20亿”?
A:我跟渤儿太要好了,以前就合作过。他的性格极好、极正直善良、心极大极宽,我就老开玩笑欺负他。他也有个女儿,我就跟他订娃娃亲,爹长得惨,女儿都会越来越好看,有这样的亲家,我就可以退休了。
Q:张涵予也是连着一起合作了好几部戏,《火线三兄弟》《厨子、戏子、痞子》……
A:涵予人是那种很正的,不会有什么邪门歪道,不会跟谁置气,也不多事,平时喝点功夫茶什么的。拍起来他就人戏不分,他演的是戏子,结果现场看到他就让人晃神,你就得回忆,他生活里是不是就这个造型啊?
Q:拍戏的时候把道具酒都带回去喝了,导演管虎能放了你?
A:所以我第二天还把空瓶还回来啊,不然吧台全空了不是。导演当然不希望人喝道具酒了,但他说他的,我该做什么还接着做。
Q:你的好“基友”之一孔二狗曝料说你微博每条评论都看的?
A:原来没想到,有那么多人给我评论。关键好多人太有才了,比我写的还逗,不是当任务看的,当任务看瞎了眼也看不完。
Q:在微博上感觉你不像个明星,跟大家插科打诨的,更像是那种人堆里的开心果。
A:我觉得,一个人,他是明星也好,是从事其他工作的人也好,都会对自我有很高的认同。我去评论人家的微博,如果别人认真回复我,我就有受到尊重的感觉。我看到微博里有好的评论,也会给人家回复。
Q:为什么在这之前没看你在这方面爆发过呢?
A:做电视采访吧,你对着镜头是有很多规矩的。杂志采访要好点,我还能抽抽烟,眼睛看看别的地方,但电视不行。而且我不是个平时喜欢出来蹦的人,一般就是电影宣传的时候去做采访,有目的的,所以特别正经,其实我心里特别委屈。微博解放了我啊,咱对着一个小屏幕,自己写,写完了直接发。
Q:在微博上发展了不少好“基友”啊。
A:大家就高兴吧,一起贫,反正节操都碎了一地了。
Q:你和儿子的相处方式是父子如兄弟吗?
A:我希望能这样。我们这代人,小时候父母天天教育你要考大学,要有出息,我不会再给孩子这些压力。除了原则性的东西之外,其他我对他是比较纵容的。他现在开始有个性了,给什么东西都说不要,要也是No,不要也是No。
Q:但“诺一”这个名字还是透露出很多心思啊,你看“霓娜”的名字就是没那么多道道……
A:算是原则性的东西吧。做个好人,做个有责任感的男人,一诺千金的侠气,我希望他身上能有。
Q:说要保持身材,平时最主要的运动是什么?
A:爬山、打篮球,小学到大学我都是主力大前锋啊。玩NBA模拟游戏,我会把自己设成姚明的。
Q:微博上前几天更新了“快到碗里来”三部曲,这句话让你在微博上诠释得很到位啊……
A:对,开始我是找了个碗拍合影,碗里来嘛,结果纷纷反映碗太小。然后我找了个盆,再看,旁边还有一大缸,可算够大了。
Q:如果当年没有考中戏,会成为一个什么样的人,是照父亲的愿望,成为工程师吗?
A: 要按我自己想,我想去画画,学过两年,但后来荒废了,我还演过画家呢。或者随便做一些好玩的事情吧。
Q:因为职业,有可能会错过孩子成长中一些很重要的时刻,会觉得遗憾吗?
A:当然。儿子满月的时候,我在《建党伟业》剧组拍戏,走不开,之前儿子出生的时候,导演已经格外开恩,放我去法国待了十多天了。不能再耽搁戏,所以那个晚上只能一个人回房间独自喝酒。
Q:奶爸好当吗?看到过你在电视访谈里还示范过换尿布。看到孩子一天天长大,是不是特别有成就感?
A:我们没有请月嫂或保姆,就是两个人轮流值班,晚上隔两个小时起一次,反正我睡得也晚。他刚出生几个月的时候,我也不知道怎么跟他交流,两个人就经常呆呆地互相对看。
Q:有人说你要把火华社搞成德云社,会想到自己在微博上这么火吗?
A:我自己也上微博,爱看什么不爱看什么都知道,这样好,自己待着的时候就可以在微博上大搞特搞,反正躲在后面,又没人能逮着我。
Q:来句有哲理的话总结下自己现在的生活,也顺道总结下我们这个采访吧。
A:我知道,有很多东西我还不知道,就是这个状态。