蕾哈娜
蕾哈娜
蕾哈娜蕾哈娜蕾哈娜蕾哈娜 这个25岁的女孩拥有全世界,她是力量、独立和机遇的象征,集万千宠爱于一身,但她也身陷一段旁人无法理解的糟糕恋情。
你真的了解Rihanna吗?与她共度了七天一夜后,让ELLE来告诉你她的过去、她的现在与未来。
编译:李鸣燕
巴黎时间晚上11点,大片拍摄刚刚结束,而我们对Rihanna的采访还未开始。这与事先预定的时间表完全不符,但是我们知道,现在,我们都在Rihanna时间里。
凌晨2点,Rihanna终于出现在我们面前。一双水汪汪的大眼睛、一口美国西海岸口音。她的魅力毋庸置疑。
自然,我们从音乐聊起。16岁,她从巴巴多斯来到美国,同Jay-Z的唱片公司Def Jam签约。她的第一支单曲《Pon de Replay》在全世界大热,此后出了7张专辑,在74个国家发行,销量超过2亿张……从每一个层面来看,她的成绩都令人惊叹。今年2月,她才过完25岁生日。
我本就是个假小子
跟欧美流行乐坛大部分歌手不同,Rihanna自己不写歌,而是“委托”别人写。对此,她解释道:“我同这些歌曲作者在一起呆了很长时间,他们在写歌的时候知道我的故事,这是事实。我并不总是那么反叛尖锐,有时我也脆弱、天真,但是你永远不知道有些女孩为了达到那种‘脆弱’状态会做些什么!有时坏女孩也会厌烦做坏事。”
“碰巧,我的想法同男人很像,我会做些男人喜欢做的事。从小我是在男孩子堆里长大的。在学校里总是不知不觉就拥有了一群男生朋友,而当我进入音乐界之后,不知为何,所有的朋友也都是男人。在我年纪尚轻的时候,我从未对男人动过心,因为我一直把自己当做他们当中的一员!他们不会让我激动,总给我惹各种麻烦。我们之间的对话就跟哥们似的。”
“我会去***舞俱乐部。”Rihanna坦言,“有时同男人一起,有时一个人。因为我喜欢那儿的音乐,有种特别的节奏感。甚至当我去参加活动时,如果分别有一群男人和一群女人各自扎堆的话,我会坐在男人那桌,因为我觉得那里的对话会有趣得多。一切都发生得很自然,这同偏见无关。”
这不会是唱片公司希望她说的话,她很清楚这点。“有一次我说了类似的话,LA Reid(助她与Def Jam签约的美国流行音乐大佬)说,‘你应该说你是那种特别女孩的女孩,因为你的粉丝都是些女孩!’他很生气。”她耸耸肩,“可事实是,我本就是个假小子。”
但是,Rihanna对时尚的热情在慢慢升高。今年2月,她变身时装设计师,同英国高街品牌River Island一起发布了自己的第一个时装系列。“是她找到了我们。”River Island的市场总监Josie Roscop告诉我,“她喜欢我们,因为我们是个由家族经营的英国品牌。她为这一系列的每一件单品贡献了自己的想法。我们并不只是把她的衣柜翻出来,做些拷贝,而是帮她实现她的想象——那种带着男孩子气的女性化风格,时髦,但有棱角。
“我爱高街牌。”Rihanna告诉我,“那些街头的时髦孩子,是他们带动了潮流。设计师看着他们的一举一动,然后设计出了自己的系列,再把这些卖给同一批孩子。所以,为什么不直接找到源头呢?比起秀场,高街牌更关心的是这些街上的孩子。从某种角度来说,我希望能将两者混合起来。我喜欢大牌包和昂贵夹克,再搭配一条简单的裙子,所以我想,我要为每个人——每种性格、每种体型——创造些什么。”
我们永远不知道,自己到底有多强大
今天,我领教了“Rihanna风格”意味着什么。她出现在摄影棚时,竟然“只”迟到了3个小时!身高172cm的她穿着一双细高跟鞋,皮肤闪亮,颈部和背部有一串蓝色星星倾泻而下,肚子上挂着细细的金链。在Miguel的《Sure Thing》响起时,她轻轻地跟唱。如果你想要跟她合照,她就会把长长的手臂搭在你的肩膀上。
Rihanna的飓风效应我见识过很多次。去年11月,包括我在内的大约1000人一起拥入柏林的某家酒吧,等待她的出现。那是她为期7天的“777巡演”中的一场,一共唱了7个国家:墨西哥、加拿大、瑞典、法国、德国、英国和美国。每天晚上她都会很晚才出现在舞台上。如果你对她的团队提起这一点,他们每个人都会有趣地转着眼珠,告诉你一些让你毛发直竖的故事:被歌迷堵在舞台上无法脱身,或者最后一分钟才坐上飞机,差一点就赶不上一场现场直播的美国黄金时段电视演出。
Rihanna的工作人员把她的飞机叫做“空军一号”,这是美国总统专用飞机的名字,而这个女孩本身给人的感觉是,世界就是个大型派对,她站在派对中央。“这是我的摇滚幻想,这一定会是场疯狂之旅。”在我们出发之前,她这样宣布。从洛杉矶去墨西哥城的路上,她举起对讲机大叫:“这里有紧急情况!欢迎来到777!尖叫吧,让我们集体一醉方休!”
而当她(终于)出现在舞台上时,每个人都有一种如释重负的感觉,就好像等待许久的暴风雨终于来临。你原谅了她的一切,因为她这么美,美得让人窒息,女人、男人、年轻的孩子们,所有人都忍不住发出惊叹。她丰满的嘴唇和闪着天真光芒的褐色眼睛就好像是迪斯尼卡通片里的小英雄;可是她走路的姿势、偶尔眯缝的一瞥和背上的手枪刺青,却又在传递着另外一组信息。这同她跳舞的风格一模一样:一分钟前她颤颤地走着高跟鞋步子,性感、脆弱;一分钟后,她做出那些大胆露骨的抚摸动作。
“你觉得你能为女性代言吗?”我问。
“女性需要自由,她们需要获得权利。她们需要希望,她们需要爱,她们需要一切我想要的东西。我可以毫不胆怯地说出这些,我想这是她们能与我产生共鸣的原因。女人都想变得无所畏惧,她们只需要明白,那不是不可能的。当你发现我可以,你就会想,‘我也行!’这是我最期待的事情——给女人一些积极影响。因为女人虽然可以强大,却也最多疑。我们永远不知道,自己到底有多强大。”
“我不知道这是不是社会教育的关系。”她接着说,“女性从来不知道自己的力量到底有多大。有时,她们否认这点,有时,她们害怕拥有这样的权利。可男人不是,他们知道自己的力量和局限所在,于是他们以此为准则,非常简单。”
我永远不会再成为受害者
2009年2月发生了一个让全世界震惊的事件。在被洛杉矶警方曝光的照片中,整个世界看到了她被家暴的惨状。她的男友、R&B歌手克里斯·布朗因此被起诉,法庭向他发出了不得走入Rihanna周身50码范围的限制令。如果两人必须同时出现在音乐界颁奖礼上,这个距离可以缩至10码。
这个女孩拥有世界上的一切,她是力量、独立和机遇的象征,然而她竟然会陷入这么一段糟糕透顶的恋情。尽管只要我一提起克里斯或者布朗这两个字眼,她旁边的工作人员就会紧张地过来企图终止访问,但我还是断断续续地拼凑出了一些信息。比如,新专辑里的歌《留下》(Stay)写的就是克里斯·布朗。
“这首歌写的是,你离爱如此之近,希望一切能够永恒。这不是任何人都能给你带来的感觉,所以当你拥有它的时候,你希望它永不消逝。我能肯定地说,他是这种类型的人。”Rihanna低低地、略带紧张地说。
在Twitter上,Rihanna发了许多两人依偎在床上的照片,显然,她希望让世界知道,他们两个已经复合了。“我喜欢发一切生活中的照片,抽烟、去***舞吧、念《圣经》——很疯狂,我知道!当然还有同我最好的朋友在一起的照片,而这个人正好是克里斯。此刻,这是我们两人希望的状态——一种不会破裂的伟大友情。我们都是成年人,会做正确的选择。一切重新开始,对此我心怀感激。”
整个世界也许都想要告诉她该如何来管理自己的生活。对此,Rihanna说:“我已经习惯,也能理解。每个人都有自己的意见,但那是他们的。我可以尊重,但无法改变他们的想法,或是改变自己的感觉。每个人都想知道我的生活到底什么样。她是个瘾君子吗?不!她是个酒鬼吗?不!她是个受害者吗?不!就在那时,我为自己文了手枪图案。”她指着右肩。“这象征着力量,意思是说,‘我永远不会再成为受害者。’所有人都看着我,所有人都在批评我,我已经麻木了。我要取悦谁?这些人根本不了解我!我为什么要关心他们想些什么?我必须突破,必须学会相信自己,而不是取悦他人。”
所以,她为自己建立了新准则:诚实。“一切都有关诚实。那些不是失败,而是教训。如果你从错误中得到教训,那不是失败,如果你只是重复自己的同一个错误,那就是愚蠢。”
然而,2009年的那些暴力在外人心中依然难以忍受。Rihanna的父母也曾经有过类似的家暴关系,这是否让她要比一般人更加容易“接受”克里斯·布朗的行为呢?“不!我并不‘接受’任何事!我不会接受任何错误!错误就是错误,不管来自于谁,就是这样!”她激烈地说道。
可她还是原谅了他,究竟为什么?
“我有自己的理由,非常非常私人的理由,非常私人。”她说得很小声,“底线是,我了解他。需要思考的事情很多,而我用来思考的时间也很多。这是我为自己所做的选择。我并没有意识到有多少女性经历了同我一样的事。我也没有意识到有多少女性在爱的炼狱中煎熬,进退两难。从每一个角度来看,总有一群女性能与我产生共鸣。”
Rihanna的工作人员似乎对她都有些畏惧,可能从她16岁成名开始就是如此。是否对她而言,遇上克里斯·布朗这样一个让她觉得有所畏惧的男人,是件有吸引力的事?
“你会这样认为是因为你不认识我的母亲!”她大笑起来,聪明地转换话题,“她是我认识的最可怕的人。这个世界上,我不怕任何人,除了她。两天前她给我打电话,说发现了我的好友Melissa在Instagram上传了两张我的裸照——她会偷偷地追踪我!我觉得羞愧极了,好像在学校里当众被打了屁股一样。然后她说,‘这种私人的东西你竟然到处张扬?’我向她解释说,首先那是本书……她打断我,‘你这样会吓跑年轻粉丝!’可是妈妈,如果会被吓跑,她们就不是我的粉丝了。我没有要吓跑任何人。但她还是在电话里对我大吼,把我教训得一无是处!”
最后一个问题:5年之后,你希望自己什么样?
“我可以说吗?”她瞥了一眼旁边的工作人员,然后温柔地回答,“大概会有个孩子。我希望能好好地放一个月假,做些安排,最好余下的岁月都不用再巡演。我想要在5年后拥有健康和快乐。”
孩子的父亲会是?
“管他是谁!”她戏剧化地叫了一声,给了我一个毫不含糊的微笑。我知道,她说的就是那个我们刚刚讨论过的男人。