电影《美姐》在上海举行小型放映会

电影《美姐》中始终贯穿着地方戏曲“二人台”。

《美姐》中，八岁的铁蛋曾经迷恋自己的远亲美姐儿

郝杰

海报

　　4月16日，电影《美姐》在上海举行了一场小型放映会。在复旦大学旁边的一家小咖啡馆内，《美姐》中贯穿始终的地方戏曲“二人台”，时而猛辣诙谐、时而深情悲痛，将一个西北农村男人铁蛋与四个女人的情感纠葛娓娓唱来。该片的电影配乐由音乐人小河操刀制作，全篇大量使用了“二人台”的乐器扬琴，使影片在撒野的气氛中融入了沉重感。该片已斩获第49届台北金马国际影展NETPAC最佳亚洲电影，并入围日本电影评论家和影迷评“2012年最喜欢亚洲电影”。

　　作家毛尖看后评价说，《美姐》的线索太多，看起来似乎缺少了《光棍儿》的精气神儿，但郝杰做得最好的就是把电影随笔化，他能够把北方电影的大动作细节化，并能够幽默地过渡。华东师范大学中文系硕士生导师倪文尖说，郝杰的电影看起来像第五代和第六代导演的融合，因为它既有第五代保护传统文化的意识，又有第六代关注生存现实的形式。

　　学生模样的郝杰手中拿着笔记本，将放映会现场每个人的发言都一一记录，“我会很认真地听，然后去思考，但做不做还是我说了算。”观众和嘉宾都笑了。外界评论这位电影界后生“年少狂傲”时，生于1981年的郝杰没忘了自嘲，他对早报记者说，自己是学艺术设计出身，但在设计这条路上并没什么天分，没学几天就跑到电影学院蹭课去了，“但拍电影我还是有天分的”。

　　2010年，郝杰拍了《光棍儿》，片子一面世，就成了口耳相传的好片。《光棍儿》是一部讲述农村老光棍儿性苦闷的社会现实题材电影，故事就发生在郝杰的老家——张家口市万全县顾家沟村，以老杨、梁大头、顾林、六软，四个无所事事的光棍儿为对象，全部演员用的都是顾家沟的群众。该片曾荣获第11届东京Filmex影展大奖、西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节等多项荣誉奖项。作为一部低成本制作电影，《光棍儿》给人的惊喜太多。片中四个人呆坐的场景一再出现，被《云之南》导演阿格兰德评价为，像古希腊戏剧的唱诗班效应，从而串起整个村庄的人际网。

　　2011年，郝杰筹集130万元拍摄了《美姐》，英文名称叫作“The love songs of Tie Dan(铁蛋的情歌)”。这个跨越近二十年的故事，借地方戏曲二人台展现了农村青年铁蛋的纷纷情欲：八岁的铁蛋迷恋上来自家串门的远亲美姐儿，美姐儿站在台上唱二人台，能勾走十里八村所有老少爷们的魂儿，铁蛋立下誓言，“美姐是我的！”只可惜，美姐的男人接走了美姐。铁蛋长大后，美姐带着三个如花似玉的女儿回来，铁蛋又爱上了大女儿，最终在情伤中踏上大篷车，唱着二人台四海为家……

　　郝杰说，《美姐》其实就是描绘了这样一个画面：铁蛋和大女儿在山上，铁蛋扯着脖子唱山歌。

　　“拍这部电影实际就是对老家生活的一种纪念。”谈及创作的两部影片，导演郝杰在放映会后接受早报专访时难掩他对故乡的痴迷与眷恋。

　　对话

　　导演都为自己阶层代言

　　：你拍摄的两部片子基本上都是农村题材，都围绕你的出生地，这样做是为了好把握？

　　郝杰：对，一方面是了解，一方面是我更有感情。很多电影人都是在为自己所处的阶层在说话，其实不能说电影的好坏，导演都是在为自己的那个阶层代言，真正能代表农民阶层说话的导演，我认为还没有。贾樟柯拍得好，但他拍的是县城，和真正的农村还是不一样。你让一个城里人去拍农村人，和我这个农村人拍农村人肯定不一样。他再平等或者再仰视，也是从外围进入内部的状态。而我拍的人物，可能这个是我二大爷，那个是我三大娘，我太熟悉了，我和他们生活在一起。

　　：《光棍儿》中有很多表现性的镜头，即便是“二大爷”或者“三大娘”，也应该会很尴尬吧，你怎么说服他们去拍这样的镜头？

　　郝杰：(笑)如果你们去拍，肯定拍不到，因为我生在那儿，这事儿就成了一半了。然后你也得选对人，不是所有“二大爷”都愿意拍，有些人就不愿意，但有些人平时就喜欢看戏，性格就很外向，他就愿意拍。说得再具体些，比如说老光棍儿，孩子老婆都没有，他本身也百无禁忌。和老光棍儿演对手戏的那个女的，本身是唱红白喜事的，放得开，何况也是演别人的事儿。《光棍儿》的素材来源于生活，但毕竟还是加工过的。这种题材做不到纯粹记录，否则就乱套了。

　　：《光棍儿》拍出来后，面对了截然不同的两种声音，有人非常喜欢，有人觉得很阴暗，你认为你想表达的那个农村是什么样儿的？

　　郝杰：没错，有人觉得是揭露农村阴暗了，我们家那儿有位领导看完这个片子就很生气，说你这怎么能行，把我们这儿描写得这么差，后来老光棍儿都不敢出门了。但我真不这么觉得，我也真不是想表达农村的阴暗，农村的现实就是如此，我表现的就是他们具体的生活，生活自然有好有坏，有不发达的部分，也有发达的部分。你不觉得人的意识每个阶段都是有局限的吗？即便你这个时候无限风光，下一秒就有可能很差劲，所以，我认为每个时代每个人都是有尊严、有魅力的，农村里的这些人也是这样。我的电影就是说我和我身边的父老乡亲的事儿，其实很简单。

　　电影是对老家生活的纪念

　　：你的镜头语言很独特，像纪录片的手法，始终是在观察，又显得很随意。

　　郝杰：我不承认我从大师那里学到过东西，因为我没在中国电影体系的脉络里，没跟过剧组，也不算太科班，只是在电影学院进修过。我仅凭自己在生活经历中寻找到的方法，这个方法可以表达我的东西，我就用了，完全是自发式的。

　　：是不是你拍片子更像是拿个DV拍家庭录像带？

　　郝杰：对，拿着都不是那么自然，更多的是放那儿，有很多戏不需要我说，就是机器开着，所有人都出去，他们俩在那儿。我最大限度地保持了他们原生态的东西，也只有那样才能呈现出最后你看到的那个样子。其实我这种做法很不专业，更多的人会从专业角度去评判，但是我用这种方法不是在使劲儿，而是放松。所以我保护了生活中那些真实的说话方式和生活方式，损失的是作为导演专业方面的意识。很多专业的人会说，这个片子的视听语言错误百出。但他们思考的这些恰恰不在我的思考范围之内。

　　：如果换一个导演来拍你的题材，可能不会那么有喜感，这点是你的个性决定的？

　　郝杰：没错，这个是我给的，与我自己的性格有很大关系。虽然我拍的都是文艺片，但我喜欢这样讲故事，我希望我的观众看得有意思，即使是说很悲苦的事儿。这可能与我的出身有关系，我虽然出生在那里，但我爸是村支书，生活条件相对来说还可以，我的性格很阳光。苦难谁都有，可能是长大以后拼搏不易，但小时候还是过得很幸福的，父母的爱很丰富。所以我和光棍儿的生活还是有距离的，光棍儿是不能拍光棍儿的，还是要稍微有点距离，走出来才能回首去看。

　　：本以为《美姐》是个《西西里的美丽传说》般的故事，内容简介里写“一个八岁男孩恋上熟女”，但看完后我觉得被误导，虽然你刻画了铁蛋和四个女人的情感故事，但更突出了铁蛋对二人台的感情，我想知道，在这部片子里，你的初衷是什么？

　　郝杰：很多宣传语并不是我定的。实际上我的初衷还是挺简单，我对二人台这种地方戏曲很感兴趣，因为我是听这个长大的，所以我想借这个故事来说二人台，为什么英文名字叫铁蛋的情歌，这个情歌就是二人台。我们那个地方只要一有二人台的演出，你会看到连狗都是睁大眼睛竖着耳朵看的。拍戏的时候要收音，但是狗总是在叫，我说怎么弄啊，后来把二人台一放，狗立刻就老实了。

　　：你电影里的那些诙谐、粗犷、荤的东西都是二人台赋予的？

　　郝杰： 我先说说二人台，它覆盖在山西、陕西、甘肃、宁夏、河北这几个省区，内蒙古几乎所有的汉人都是这几个省区走西口过去的，所以这些地方的方言是一致的。他们汇集了各个省的民歌，边走边唱，一路形成了二人台。还有这些地方的人都吃莜面，所以你看到吃莜面的地方一定有二人台。二人台的旋律和那片土地、空气、方言、爸妈的性格，甚至动物的叫声都是紧紧相连的。我觉得这才是民歌，民歌的价值就在于此。我们小时候妈妈哄睡觉，都是“拉大锯、，扯大锯，姥姥门口唱大戏”，所以那个地方的人，肯定是和二人台密不可分。我知道我的血脉中有这个，可能现在的孩子没有了，但我对这个很有感情。后来我来到北京，想家时，听到羊叫唤都像在唱二人台。《美姐》其实就是描绘了这样一个画面，铁蛋和大女儿在山上，铁蛋扯着脖子唱山歌。拍这部电影就是对老家生活的一种纪念。

　　：虎虎是个唱旦角的男孩子，他和铁蛋的关系似乎不太清楚，你是怎么设计的这个人物？

　　郝杰：剧团里是有这样唱旦角的男孩子，电影里他们晚上睡一个炕上，这并不能说明什么，很正常，农村都是这样睡。我原来设想，虎虎还是有些暗恋铁蛋。同性恋的题材不是我有意为之，《光棍儿》里也是这样，这些都是真实的素材，我才会放进去。

　　影片还有缺陷，

　　自身也有一些局限

　　：《光棍儿》只有30万元投资，是你独自完成的，《美姐》的投资有130万元，并且是可以上院线的片子，这种变化给你带来怎样的感受？

　　郝杰：《光棍儿》钱筹得不容易，但拍得确实爽，人家答应给我30万，直接打到卡里，就不管了。做《美姐》，不管是我自己的心态还是环境都有了变化。《美姐》是和两个公司合作，中途还换了两个监制，各种因素很复杂，很多镜头完成得很艰难。有时候我还在和灯光吵架，那个镜头就拍完了，也没有时间补救，所以你看到很多镜头都不是我理想中的镜头，这个缺陷我也承认。我从小就是一个调皮捣蛋的孩子，不善于学习，但是我的电影中所有的发力点都是我身体的感受，我生命和情感的感受，所以观众看到的变化和不同的感受都是正确的，因为我自身有优缺点，它呈现出来也必定是这样。我希望我的下一部片子能够借助一些人的帮助，因为我本质的东西确实还是有一些局限。

　　：《美姐》何时上映？上映版本中有删剪内容吗？

　　郝杰：《美姐》做完快两年了，本来去年年底准备上线，但因为各种原因还是没能上线，因为文艺片的档期确实很难。应该快了吧。至于删剪的部分，还好。你看到中间有一段，大山的镜头，包括山的变形，其实那是我对那片土地、大山的理解，但是不知道为什么，还是被理解成有性意味，因此被删掉了。看过片子的人会认为是不是我在哪里做了设计，在哪里有了暗喻，其实我拍摄的时候并没有想太多。那个地方的人的生活，就像照片一样，我有兴趣，想记录下来，就这么简单。之所以你们看了，有各种各样的看法，这是因为生活本身的丰富性就会带给我们无穷尽的联想。