马克的电影：将带我们去更远的地方旅行

《十二只猴子》

《美好的五月》

　　《远离越南》《寻乱·黑泽明》日本女导演Emiko Omori　　克里斯-马克(Chris Marker，1921.7.29—2012.7.30)，这个集电影导演、影评人、摄影师、诗人、学者为一身的老头几乎游遍世界，他曾自嘲是“拍摄非著名电影的著名导演”。一生发表的文章车载斗量，留下50多部长片和短片，对电影语言的探索也启发了无数后来者，加上其作品中与生俱来的政治敏感，他当之无愧地成为法国电影新浪潮中“左岸派”的代表人物。

　　今年的香港电影节上，日本导演Emiko所拍摄的记录克里斯-马克生平的纪录片《给克里斯-马克：未寄出的信》全球首映。

　　而今年的第66届戛纳电影节上，克里斯-马克的著名作品《美好的五月》(Le Joli Mai，1963)的修复版亮相“戛纳经典”单元。而这部修复版的拷贝随即运往上海，于昨日与观众见面，为5月23日至27日举办的“克里斯-马克回顾展”压轴。

　　同时，法国艺术史学家、影像专家阿尔诺-朗贝尔在回顾展期间来到上海，在讲座中为观众详细解读他所了解的克里斯-马克。

　　在马克去世近一年之际，人们开始再次认识这位“无名大师”。

　　Emiko Omori

　　日本女导演，长居美国，1968年开始创作，为旧金山公共广播电台的新闻工作室工作。1972年开始自由创作。

　　5月23日至27日，“克里斯-马克电影回顾展”在上海举行，影迷有幸在上海观看了法国“电影新浪潮”中“左岸派”(偏知识分子气质的一个流派)代表人物克里斯-马克的《堤》、《美好的五月》、《远离越南》等7部代表作品。

　　昨日，在回顾展的最后一天，放映的是今年在戛纳首映的《美好的五月》修复版，这个2K扫描修复的版本应马克的遗愿删剪了20分钟，片长从165分钟缩短为145分钟。

　　而对于不了解克里斯-马克的观众来说，纪录片《给克里斯·马克：未寄出的信》是最好的入门影片。该片由日本纪录片导演Emiko Omori拍摄，于不久前的香港电影节上首映。

　　克里斯-马克尽管曾和阿伦·雷乃、阿涅斯·瓦尔达等众人耳熟能详的电影大师同为“左岸派”战友，却因为他隐匿、神秘的生活作风而一度消失在公众视线中。这层神秘的面纱似乎开启了人们对于他作品的更多好奇与想象，而关于马克的研究则成为一场漫无目的的旅行。

　　作为马克曾经的工作伙伴，Emiko意外获得了马克“首肯”，被允许拍摄关于马克的纪录片。但除了说“可以”之外，马克并没有给予Emiko更多的帮助与合作，拍摄期间，Emiko曾寄给马克一些素材，但从未得到过回应。不论从客观上还是心理上，拍摄都显得越发艰难，导致片子断断续续拍了10年。直到马克去世前一个月，Emiko才完成最终剪辑，当她想给马克邮寄这封“信件”时，却得知了对方去世的消息。

　　《给克里斯-马克：未寄出的信》并不是一部常规意义上的纪录片，而更像是一部私人影像对话。Emiko并不避讳这是一封“love letter”(情书)，并且称不是她一个人的“情书”。片中，众多马克的影迷分享了对于马克电影的热爱，并且追溯自己和马克生前的各种奇妙邂逅，以记忆叠加记忆，来描绘一幅关于克里斯-马克的肖像。

　　记者在香港电影节期间采访了Emiko，她和我们分享了这部片

　　子背后更多的拍摄故事。Eimko说：“他生前很喜欢旅行，他拍摄的电影曾经带着我们去过很多地方。现在他去世了，而这部电影却在世界各地放映，这种旅行仍然没有结束，只会走得更远。”

　　他创造了散文式的纪录片

　　：电影的名称是“未寄出的信”，听起来像是跟Chris Marker很私人的对话、一种日记体形式，我想知道你什么时候开始打算拍这个电影的？

　　Emiko

　　Omori:这部电影我2002年开拍的。1974年我就认识了克里斯-马克。他一向很注意自己的隐私，不愿意接受采访，不喜欢被拍照。但是他的电影让我和其他观众深受感动，包括那些不认识他，但只要看了《堤》(La Jetée)就说“天呐，那真是很棒的电影”的学生。他的电影挑战了纪录片的结构，打破了传统的线性叙事，创造了一种散文式的记录方式。我在电影学校上学、在电视台工作过多年，头脑、思维都形成了某种定势，很难脱离一种循规蹈矩的方式。所以说，他的电影给了我很多“灵感”——尽管这个词形容克里斯仍然过于简单了。

　　克里斯的电影中尽管语言跟画面(看似)没什么关系，但总的来说它们还是联系在一起的。可能不是立刻产生联系，但到后面会有。所以他的电影从整体来看可能比你在某一刻看，而显得更有结构性、更有连贯性。换句话说，他的作品并不具有迷惑性，他的技术有时制造意象，让一切显得很难理解，但最终总会抵达一个“更大的***”。

　　他很聪明，记忆力很好，脑子像照相机一样，似乎能记下所有事情。他的参考资料都来自书本、诗歌、电影、戏剧……我不能说我理解他的电影中的所有东西。我有很多东西要告诉他：他对我来说意味着什么。但我不能做一个电影只是表达我有多喜欢他，所以我在片子里找了其他人， 那些能表达克里斯对他们的意义的人。其中有一个被采访者说，“我看《日月无光》就像读一首诗。你要多读几遍，才能读出个中越来越多的深意。”听完他说的我明白了两件事。第一，谢天谢地，不只有我一个人看一遍没有看懂(笑)。第二，观看克里斯的作品是一种学习，一次次的思考，每次看都会有新的想法，产生不同的诠释。这是我个人的想法，片中的受采访者替我表达了这些想法。片名有“未寄出的信”的一个原因是：他的很多作品对我来说都是一封封“正常寄出的信件”，尽管像是从很远的地方寄来。而“这封信”我一直想写，但一直没有写。事实上，生活中我们并非没有通过信，但更多的是关于我的工作，不是私人的事情，我从未在信里表达过他对我有多重要。现在(通过这部纪录片)我正在这样做，把“信”寄给他。

　　：关于他出生在蒙古这个事情，是他本人开的玩笑吗？

　　Emiko Omori:在片子里David Thomson(电影评论家)给出了他的解释：可能是克里斯梦想生在乌兰巴托；或者是他想表达你们都以为我是巴黎人，但我真的不是。总之我们都很清楚他在跟我们开玩笑，但另一方面，也难免有一点沮丧，因为我们中没有一个人对他的这个“玩笑”给出一个完整直接的答案。

　　我知道有很多关于他的书、很多专家分析他的作品，而我不想在这个纪录片里这么做(学术化)，我也做不了，因为他的电影太深奥了，你需要有很广博的知识面，丰富的信息量才行。我想展示的是他人性的、有趣的一面。

　　他喜欢卡通和流行文化，尽管他看上去很严厉，很知识分子。我记得以前去他家，电视机开着，房间里一片狼藉，感觉所有东西随时都会不翼而飞。房间里至少有两台电视机开着，我明白那可能是因为克里斯一直饱受着失眠的困扰。电视前面有一些小椅子，其中一台电视在放《动物星球》，然后有一些招财猫啊猫头鹰样子的小东西放在椅子上，远远看去，就好像一群动物端坐在椅子上看《动物星球》(笑)……事实上，在他去世前，阿涅斯·瓦尔达拍摄了一段他工作室的视频，你们可以在Youtube找到，那片子里的工作室比我记忆中的还要乱。

　　电影拍摄过程中，我停了一段时间，带着小摄像机到处旅行，去亚洲、非洲，收集各种画面素材，我知道克里斯曾经也是这样做：到处旅行拍摄素材，最后拼贴组合在一起。直到我2002年见到他，他已经不再频繁地旅游，那时他已经80多岁了。我就给他看他不会再去的地方，比如日本的那间酒吧(注：日本有一间酒吧女主人是克里斯·马克的影迷，在纪录片中出现)。我告诉他酒吧还在那里，那个女人还记得你，你的酒瓶里的酒还在那里等着你，我想这是她(酒吧女主人)想写给他的“情书”。我想跟他分享现在的世界怎么样了。克里斯是这样的，如果你见到他，并且他喜欢你，或者你们有共同话题，他就会想跟你通电邮。纪录片里的受访者Daniel Potter也和他保持通信，后来他们约在咖啡馆见了面(注：Daniel Potter在片子里感叹见到克里斯本人时都有一种不真实的感觉)。他一直过着很隐逸的生活，但当他私下里和你面对面的时候，他又不像传说中那么“与世隔绝”。

　　：当他知道你要拍他的纪录片，反应是什么？众所周知他不愿意出现在任何镜头前。

　　Emiko Omori:我确实做了很久的思想斗争。我们早期的通信是通过传真——他喜欢这种即发即得的方式，虽然有电子邮件之后更方便。我通过传真一条条告诉他我的想法，那些传真我至今都保存着，有一些也用在了电影中。2002年，我带着我的小摄像机去巴黎，我们一起喝茶的时候我问过他，他说：我不会出现在片子里。我说好的。所以他就给了我在影片结尾出现的照片，是他和他的猫。这就是他给我的所有素材。

　　他是技术控

　　：在看这个纪录片之前我就在想你会给我们呈现怎样的影像，因为有很多人根本不知道克里斯·马克是谁。有趣的是你试图通过人们的印象描绘一个马克的“肖像”。除了一些业内人士之外，你还选择采访了一些工程师和计算机人士，为什么？

　　Emiko Omori:我发现马克对各种各样的人都有吸引力。在某种程度上，我也明白了为什么科学家可以“懂”克里斯·马克， 因为克里斯本身是个技术控。而且，这些专业和电影毫无关系的人却因为有一天“撞上”了克里斯·马克的电影，而改变了他们的人生或者对世界的想法。其中一个采访者对我说，他第一次偶然机会看到《堤》时，并不认为这部片子是幻灯片，而是“运动的”。而且他前几天又看了一遍，更加确定这部电影是动起来的，而不是一堆静止的图片。(注：《堤》是一系列静止照片通过蒙太奇组合成的电影，只有一段几秒钟的画面是动态影像。)

　　：这些片段都是在笔记本电脑上放出来的，是画中画。而背景是人来车往的大街，这有什么含义吗？

　　Emiko Omori:一个是把他的材料和我的材料分离开来(克里斯·马克的素材呈现在一个笔记本屏幕上)。另外，我想他可能会觉得把他的电影放在苹果电脑上放很有趣(注：克里斯是苹果控)。我对背景做了一些处理，有时候是加速，有时候是减速，因为这样时间的概念会有不同，但他的电影是以正常速度播放的。这种速率上的差异造成了时间上的玩味，同时也呈现了两种语境：屏幕里可能正在放一些非洲的故事，而背景却是全然不同的景象。我认为克里斯的电影把世界上不同的东西都联系在一起了。你在这里做一件事，却会影响那里的一件事。克里斯把这称之为世界的反射(reflecting)：生活中充满了各种意外和巧合，而这些事情又能互相影响。这是我从他的电影中得到的一大感受。他和我说过，有很多人认为他电影里的许多场面是“人造”的。不过事实是，我的一个朋友在看《日月无光》时，亲口表示曾经在生活中经历过类似的“巧合”。克里斯知道这点后觉得很高兴。

　　我只知道他有一只猫

　　：那么现在这个电影在各个电影节放映，你认为这封信寄出了吗？

　　Emiko Omori:从我认识他以来，我就一直想给他写一封很个人的信，谈谈我的感受，但我太害羞了，所以我想采取一种“电影”的方式。然后他就死了。我注意到在《最后的布尔什维克》里，他曾也想给已故的亚历山大·门德夫金写信，但是他最终没有。但这一次，无论如何我要写。

　　：你打算给他家人看吗？

　　Emiko Omori:我不知道他有没有家庭，不知道他所有的私生活。事实上可能除了他巴黎的密友，没人知道。这是不公开的。我一直不太有自信去过问他的私人生活。我就知道他有一只猫。记者 沈祎