大卫-贝克汉姆：始终活在宠儿的温度中

大卫-贝克汉姆

大卫-贝克汉姆

　　无论你认为他是明星里最会踢球的，还是踢球的里最值钱的，或者会赚钱的里最有型有款的，那都不过是镜头里、广告商的品牌价值里、花痴粉丝眼里的贝克汉姆，而他自己始终活在宠儿的温度中，尽管这种温度时而炙热耗人，时而凉意彻骨 ，但宠儿手里永远不缺那颗棒棒糖。

　　典型的关于大卫·贝克汉姆的看法是这样的：

　　维多利亚说她证明的唯一一件事情就是矮个子女人长一对大胸也很迷人。

　　那记吊射，我小学三年级对阵幼儿园大班队时就完成过。

　　偶像就这一个好处，任人蹂躏。几乎无人不知贝克汉姆的英名，然而，显然，谁也不甘心放过对其开八或与之齐名的机会。

　　终有一天你感到腻歪了，面对那些几乎以为足球是方的，大喊“你连贝克汉姆都不认识没资格和我谈论篮球”的萌妹子时，你想逃离了。此时，我要引用某同学生平第一次看到香港《球报》时的疑问：哎我去，碧咸是谁？

　　你看，当你想回避他的时候，他换了个名字又存在你深深的脑海里。

　　过去15年，贝克汉姆是全世界足球迷“焦点访谈”和“鲁豫有约”的对象——新兴都市女白领最想与之***的男人、自认为球踢得不错的体育特长生普遍瞧不起的花架子、经济不振的某些领袖最期待握手的名人。

　　这就叫宠儿。不管你喜欢他还是讨厌他，你还是得喜欢他。

　　你会通过种种方式来证明这一点，却又毫不自知，就像女儿18岁之前没舍得动一个手指的爸爸忽然在她18岁生日这天惊闻其已有男朋友就忍不住怒气冲冲，甚至狠狠给出一记耳光——最心爱的小女儿在忽然之间被一个自己完全不了解的男人抢走，他本能地要阻止这一切——贝克汉姆就是我们的宠儿，时间则是那个我们与之素未谋面又吉凶未卜的抢夺者。

　　这种出于人类本能的宠溺，带有一系列共通特点，可称为宠儿综合症。该症百年一见，因为在过去100年里，只出过一个贝克汉姆。病情发作时，患者或手舞足蹈，或语无伦次，或背道而驰，或矫枉过正。

　　总之，我们又想让他快快长大又不愿他匆匆老去。可是，这一次，他是真的离开了。

　　欧洲足球冠军联赛1997/1998赛季，曼联贝克汉姆吊丝样十足地在球场吃香蕉。

　　“这件事改变了我的人生”

　　1996年，和当年风靡亚洲的香港四大天王们留着相同发型的贝克汉姆在曼联队崭露头角，并在与温布尔登队的比赛中踢出一脚超级吊射——他在本方半场抡圆了日后被称为“这不科学”的右腿，皮球随之飞过所有在场球员的头顶，最后越过对方门将奋力扑救的手指尖，稳稳落入球网。全场沸腾了，坐在看台上的大卫父母反倒比较平静，他们对周围的球迷说，“那是我儿子”。旁边的球迷差点就笑着说，“嘿，那还是我儿子呐”。

　　大卫的父亲是曼联的铁杆球迷，他希望儿子为曼联踢球。大卫一样太想得到那件写着曼联队7号的球衣了，幸运的是，他做到了。1991年，16岁的贝克汉姆如愿加盟当时英国最成功的球队曼联，成为以严厉著称的一代名帅弗格森的弟子。

　　父母的骄傲，湮灭在如潮呐喊中，就像一把盐花撒进沸腾的汤锅里，瞬间隐匿，不过没人在意，大家在意的是，这个年轻人肯定能让英格兰足球得瑟一阵子。

　　果不其然，英格兰队成了那个年代最受欢迎的国家队，至少在我们那个省的高中夏季联赛里就出现过3支穿着英格兰队服的球队，球场对垒之际，不得不抽签决定谁必须在队服外再套一件训练背心以示区别，而有幸身着7号的那位同学，光长得帅远远不够，必须有其他绝活：要么百米速度11秒以内，要么身高超过一米八，要么头发比女生长……

　　当然，对贝克汉姆的追捧还远未达到g.c。到了1998年，宠儿综合症大规模爆发，原因是贝克汉姆在英格兰对阵阿根廷的比赛中，先被对手放倒，然后他趴在地上抬了一下小腿，不偏不倚正好碰到站在他身边的西蒙尼。

　　1998年6月30日，英格兰同阿根廷的1/8决赛上，英格兰被阿根廷逼和最终点球惜败。在比赛中贝克汉姆对西蒙尼犯规被罚下，客观地导致球队被淘汰。这是他在国家队的第一张红牌。那一年，他得到了第一个孩子和这张红牌，以及人生第一次被舆论抛弃，当初的欢呼变成谴责加倍还回。他没有回应，只是在家里挂起了球场的一张照片，当初的支持者就在他的身后，他看得清他们的复杂表情，“贝克汉姆，我们不喜欢你，贝克汉姆，我们想杀了你”。

　　2002年6月7日，英格兰队在世界杯上1:0击败了阿根廷，打进这个进球的是贝克汉姆，他用这种方式一雪四年之耻。然而，10万球迷欢呼并没能抚平小贝4年前的创伤，那幅球迷愤怒的照片，依旧挂在他的家里。

　　注意，是碰到，那绝对不能算是踢到。时任阿根廷队长的西蒙尼迟疑0.5秒之后夸张地倒地，外貌酷似长颈鹿的瑞典籍主裁判或许因为脖子太长所以下意识地认为从下往上看的话贝克汉姆的那个无关紧要的小动作简直能把球场戳一个大窟窿，于是他无比冷艳地对着这位最有希望赢得年度最佳球员的帅哥高高举起了红牌，就像举起一面旗帜，上面写着：专治万人迷。

　　虽然贝克汉姆在此后的职业生涯中屡屡毫不客气地把对手踹翻在地，但是天地良心，对西蒙尼他真的没做什么。全世界球迷在裁判掏出红牌的那一刻，想得最多的估计是，这TMD也行？红牌还不如小时候交到警察叔叔手里的那一分钱值钱？你们这样对贝克汉姆所为何来？至于吗？

　　当然，不要忘了，这位一年前获得英超最佳新秀的金发男孩，几个月前刚刚向他的女神维多利亚求婚成功，此时只有23岁，而西蒙尼看似老练，实际上也才28岁。

　　球场，永远是年轻人的天下，他们主宰比赛，却无法主宰自己的命运。年轻的小贝以光辉开局，步入巅峰的同时遭受惨烈的惩罚：聚光灯下的耻辱、喋喋不休的追问，这一切，比他后来遭受的严重伤病更令人心碎。

　　23岁的贝克汉姆被大他5岁的西蒙尼好好上了一课，此后数年接连发生了更多的故事，包括飞鞋、转会、裸模、国家队英雄，这些故事都证明了一点：西蒙尼加速了贝克汉姆在球场内外成长的步伐。撰文/郭亮