闪耀之王李伯拉斯：人生是一场秀

　　司各特·汤森回忆录《和李伯拉斯在一起的日子》1988年第一版书封。左为李伯拉斯，右为汤森。

　　早报记者 钱恋水

　　一身闪闪发光的亮片，烛台上闪烁的灯泡把钢琴变成了一艘午夜航行、流光溢彩的船。灯光在他弹马特乌的时候是红的，弹德彪西的时候则转为蓝色，BBC的现场转播镜头则给了这双全世界最奢侈的钢琴家的手以特写。舞台上的李伯拉斯穿了四件很有分量的衣服，并把他那句收录进牛津词典的著名笑话“我一路哭着走向银行”改成了“还记得那家银行吗？我把他买下来了”！

　　这是李伯拉斯63岁时在伦敦举行的音乐会。1950年代，他在伦敦剧院或者阿尔伯特音乐厅的演出需要警察出动维持现场秩序，1983年这一场相较当年则冷清许多。

　　1987年，67岁的李伯拉斯死于艾滋病。他是美国著名的艺人和钢琴家，是那个年代收入最高的艺人，被誉为“闪耀之王”(The King of Bling)。在他死后，《纽约时报》的讣闻写道：“要开李伯拉斯的玩笑非常困难，因为光是他的自嘲就够他自己乐的了。”

　　奢靡的生活

　　1919年，李伯拉斯出生于美国威斯康星州一个贫困的波兰籍家庭。他的母亲弗朗索斯会弹钢琴，意大利移民父亲索瓦托尔则是一个业余的法国小号手，平时去工厂上班维持生计。对于李伯拉斯的音乐追求，母亲觉得这是穷人家难以负担的奢侈，父亲则看不上他对古典音乐伤感的演绎。

　　李伯拉斯4岁之前已经能辨琴音和曲调，7岁的时候得到威斯康星学院的推荐奖学金。当他还是少年的时候，已经和芝加哥交响乐团一起演出。即便得到如此珍贵的机会，年少的他依然更愿意参加报酬更高的演出。“我给出的不是音乐会，是秀！”20岁之后，李伯拉斯越来越多地把钢琴演奏当成了娱乐，而非严肃的音乐表演形式。他开始尝试在弹奏复杂乐章的时候向观众致意，而非盯着琴键。他亦开始用闪亮的金银色装饰自己的钢琴，那具后来成为他标志的烛台也出现在了钢琴上。至于他自己，则必定打扮得比钢琴更为璀璨，戴的宝石和皮毛几乎比他本人还重。

　　“为什么我不能走出这个中规中矩的古典音乐世界，追求更特别一点的东西？”李伯拉斯曾在音乐会上如此对观众说。他也真的这样做了，并在之后的四分之一世纪为自己带来平均每年500万美元的收入(相当于现在每年有1.3亿美元到2亿美元的收入)。

　　李伯拉斯对身边的人一向慷慨，自己的生活也当仁不让地奢侈。他有7个住所、27条狗、18架钢琴(其中包括肖邦和格什温曾拥有的)。他还有一张“最后一个沙皇”的桌子，一颗有餐盘那么大的世界上最大的莱茵石，几十辆用莱茵石和镜子装饰的珍贵汽车。最夸张的是，他有一辆把劳斯莱斯焊接在大众后面的“复合型汽车”，只为运载他的披肩。

　　疾病困扰

　　李伯拉斯至死都坚称这些奢靡只是一种作秀的行为，而他的三次失败的订婚是因为那三位准新娘无法跟上他让人眼花缭乱的脚步。尽管他的那些年长的女性粉丝对此深信不疑，媒体却未轻信他的言论。1956年，英国一家报纸的专栏作家一口气用了一串形容词来形容李伯拉斯：这个致命的，挤眉弄眼窃笑不已的，依偎而花枝乱颤的，经过电镀和香味浸润而光彩夺目的，切成小碎块而散发水果香味的，身上堆积了如皑皑白雪般母爱的家伙。

　　对于别人指认他是同性恋的事实，李伯拉斯曾发起法律诉讼，并坚称自己反对同性恋行为，因为“这种行为违背传统伦理和社会秩序”。官司的结果是李伯拉斯获赔高额罚款，于是他洋洋得意地宣称：“我一路哭着走向银行。”

　　事实上，正如如今好莱坞仍然盛行的用“亲密女友”来为同性恋男性打掩护的做法一样，李伯拉斯的那些所谓的未婚妻亦只是幌子。他的朋友贝蒂·怀特经常以他的官方伴侣的身份陪同他参加各种首映典礼。即便如此，在怀特的记忆中，当他们走下汽车的时候，李伯拉斯首要关心的总是发型不被风吹乱，而非扶她下车。

　　李伯拉斯在镜头前总是金发而肌肉发达，一副青年男子的气概，遇见18岁的汤森并将他收为自己的秘密爱人时他却已经58岁。一年以后，汤森在李伯拉斯的要求下进行了整容手术，以求把他的长相复刻成年轻版的李伯拉斯。

　　李伯拉斯对外宣称汤森是他的司机、保镖兼舞台上的搭档。与李伯拉斯在一起的期间，汤森染上了毒瘾。当汤森的毒瘾变得不可收拾，他被从李伯拉斯的随行人员名单里剔除。他们的关系持续了五年。

　　关系破裂后，汤森通过法院向李伯拉斯索要1.13亿美元的“赡养费”，引起极大范围的轰动。尽管李伯拉斯在其职业生涯中从来没有公开承认过自己的同性恋身份，这场持续了5年的官司最终以汤森得到了9.5万美元的“补偿”告终。在这期间，李伯拉斯一直在与身体上的病痛搏斗，并不仅是艾滋。

　　在那期间，李伯拉斯本人也曾躺上整形医生的手术台，手术的失败让他在剩余的人生中不得不半闭着眼睛睡觉。据说，手术中他甚至不愿摘下他的假发。他还接受了硅胶假体植入手术以抵御阳痿，但后遗症则是他从此一直处于半勃起的状态。

　　疲劳和体重的减轻在李伯拉斯生命的后半段如影相随。对此，李伯拉斯的新闻发言人将之归咎为只吃西瓜的减肥食谱，《拉斯维加斯太阳报》却坚称他们知道得更多。在追踪了多日之后，该报在头版刊登了李伯拉斯系罹患艾滋的新闻。

　　当这个超级秀场明星1987年死于加州棕榈滩自己家中的时候，他的死因被宣布为肺气肿和心脏病引起的贫血恶化。李伯拉斯曾对身边的亲朋说过他不想让人们知道他死于艾滋，然而他确实是HIV阳性。

　　早年的时候，当旅游车经过李伯拉斯在拉斯维加斯的住宅门口而他碰巧在家，他会朝旅游巴士使劲挥手。不仅如此，李伯拉斯还在赌城建造了一座关于他自己的博物馆，并成为内华达州第三大吸引游客的景点。李伯拉斯死后，博物馆的秀未曾落幕，博物馆的员工却对他的离去尽量淡化处理，好像这是一种耻辱。

　　虚荣、浮夸、声色犬马，李伯拉斯这出似乎永远不会落幕的大戏终于谢幕。那些当年追捧他，让他成为1950到1970年代最富有艺人的人似乎一夜之间纷纷弃他而去，还不忘踩他一脚。

　　同为秀场音乐家的拉里·艾德勒曾这样评价李伯拉斯的音乐和那个时代：“没有人像他一样制造了那么多紫丁香覆盖的废话，也没有人像他一样通过高速的、犹如肖邦的灵魂重生的琴音赚了那么多钱。我们这个时代一定是哪里出了问题，因为我们的年轻人和中年老婆子满脑子都是性。正因如此他们才会如此热爱李伯拉斯犹如糖山蜜海一般叮当作响且哗众取宠的音乐。”