《小时代》前的郭敬明：小城少年奋斗史

《小时代》海报

　　特约撰稿 张卓 有多少人恨他，就有多少人爱他。短短十年，从一个小城青年华丽转身为中国出版业的印钞机。他有理由为这样一个自己喝彩。

　　也曾为高考奋力搏杀

　　盛名之下，郭敬明从不掩饰出身于小地方：四川自贡。这个位于四川省南部的城市，人口只有300多万，此前，此地最出名的是恐龙和江姐。

　　郭敬明的母亲邹慧兰在银行工作，父亲郭建伟在国有企业，这是一个普通的三口之家。如今回头寻找郭敬明儿时在文学方面的天赋，他的老师会告诉你：他比同龄人爱读书，两分钟即可速成一篇作文。

　　2000年底，第三届“新概念作文大赛”初赛，高二的郭敬明送去一篇叫《剧本》的作文；一月后，他收到去上海参加决赛的通知。因为家里不算富裕，郭独自乘飞机去上海参赛， 现在第三届“新概念作文大赛”获奖文集中仍保留着郭敬明一等奖作品《假如明天没有太阳》。与其他获奖作者相比，他并不显眼。

　　新概念作文大赛是以选拔钱钟书式的天才而受到社会关注。它树立的典范是辍学生韩寒。第一届新概念大赛，韩寒以《杯中窥人》震惊文坛，曾一度，新概念参赛者都在追求思想深度上的标新立异。

　　郭敬明不擅长这个，所以他华丽的文风并没有为他带来想象中的巨大荣誉。虽然，在新概念比赛中他比韩寒的成绩更令人咋舌——第二年，他又参加了第四届“新概念”，再次获得一等奖。

　　但他仍旧是一个“以四十五度角，孤独仰望星空”的小城少年，在为高考奋力搏杀。后来，他高考成绩也并不理想，只考取第二志愿上海大学。和他同批获奖的同龄人，相继进入同济大学、复旦大学、北京师范大学……

　　那年，一些媒体通过高考展望这些新概念精英少年的走向，郭敬明不是佼佼者。他自己也开始怀疑是不是因为“在新概念作文比赛上投入太多，而影响了学习”。

　　《幻城 》一炮而红

　　被众人簇拥着的郭敬明已记不清时祥选第一次去上海找他时的情景。他说，那是八年前的事情，太远了。

　　2002年，春风文艺出版社编辑时祥选从沈阳飞到上海，和郭敬明谈新书的合作。此前，郭敬明的一篇散文《我上高二了》被他编进《2001年中学生最佳散文》。那时，春风文艺希望开拓青春市场，编辑时祥选向几个入选“最佳散文”的中学生发出约稿通知。

　　上高三的郭敬明回复很快：“我现在依然在写文章，也在出书。可能在毕业的时候会有书稿写完。希望我们可以合作”。

　　时祥选回忆：“郭敬明很有心，在信里表达了对春风文艺出版社的喜爱和信任，并认真附上了作文获奖简历。他是唯一回复我的作者”。

　　郭敬明文中提及的书稿是《幻城》。高考结束后，他把一万字的《幻城》投给了《萌芽》。《萌芽》10月号刊出了这篇小说。在《萌芽》网站当月所做的***调查中，《幻城》以672票荣膺最佳。时祥选说：“论坛上年轻读者谈论的非常热烈，有些人用夸张的网络语言形容自己‘泪洒十四行’。”

　　《幻城》是郭敬明的第一个中长篇小说。与韩寒的叛逆文风相比，郭的文字忧伤凄美。时祥选比喻：“他的文字有魔力，像一张大网，能把读者圈住。”

　　时祥选跟郭敬明的第一次见面，是在上海大学附近的一间咖啡馆，大一新生郭敬明在朦胧夜色中走进来，瘦弱稚气，但看上去已经适应了大城市的生活。让时祥选印象深刻的是，郭敬明特别询问，能否让他找人设计封面。而更多的80后的作者，只是把稿子交给编辑，就不再管了。

　　拿到《幻城》书稿后，春风文艺内部出现了争论，有些人说郭敬明的名字不像个畅销作家，有些人说《幻城》看不懂、太稚嫩。但春风文艺还是决意在2003年1月全国最大的图书订货会上推出这部作品。在那次订货会上，《幻城》供不应求，这直接促使春风文艺把《幻城》首印从6万册提到10万册。

　　“在行业里，首印3万就可以算畅销书作家；一个新人，能首印10万册，很了不起。”时祥选说。

　　为了表示对郭敬明的重视，春风文艺和郭敬明举行了盛大的“买断”仪式：春风每年出一部分资金作为郭的学业补助，而郭则保证大学四年期间，每年要给春风文艺出版社长篇首发权，主题风格不限。

　　《幻城》推出后，郭敬明的生活发生了质的改变：星期一到星期五在学校里上课，周末则往各城市搞签售，最多每周跑两个城市。

　　正是在春风文艺出版社一系列的营销策略下，《幻城》的销量节节攀升，目前已经达到了132.9万册。

　　偶像歌手也不过如此

　　郭敬明刚到在上海的生活，却远没有外人看上去那么如鱼得水。

　　“刚去时，全班就我一个外地人，老师上课讲上海话，我后来专门学了上海话，才能听懂；同学都是本地人，比我有钱，他们聊的话题我从来没听过，玩的掌上电脑游戏机，在自贡，根本不会有。”郭敬明对记者说。

　　至少在内心深处，他还不够自信，有时去城市签售，他甚至会焦虑会不会有读者捧场。

　　出版社和郭敬明的版税是三个月结算一次。那时，郭敬明最大的爱好是去划卡，看又有多少钱进账。卡面上不断增加的数字增加了郭敬明的自信。他说，直到真正赚钱后，才算适应上海的生活。

　　距离《幻城》出版只有半年，郭敬明又完成了新书《梦里花落知多少》。新书一推出又铸造销售奇迹，首印30万册。至今销量达到130多万本。

　　在一次和春风文艺出版社副社长常晶的饭局中，郭敬明说自己现在发表作品比较轻易，但很多朋友也有好作品，发表起来却很难，想建立一个平台。常晶对郭敬明提出的模式感到很兴奋，因为可利用郭的人气揽一些人，也可以利用他的眼光，知道哪些东西符合新一代人的口味。

　　2004年6月6日，“岛”工作室成立。这天是郭敬明21岁的生日，他和春风文艺的合作模式是春风文艺出资，负责印刷和发行。郭牵头找人组织选题、策划和制作。《岛》杂志计划每年出12本，主要面向学生群体，定价20元。

　　在《岛》发行半年后，郭敬明就为春风文艺带来滚滚利润。本来杂志计划一期卖四五万册，后来达到20万册。每天只睡两到三个小时的郭敬明很难坚持学业，他向学校提出休学两年，最终变成辍学。“我越来越忙，很难再回到学校去，没有办法才放弃学业。”郭敬明解释，“但这也是一条成功路。”

　　时祥选嗅出了郭敬明的一些改变，在一次签售会上。郭敬明问：“这次签售，社里可不可以给我配备一个造型师？”时祥选很不理解，觉得“一个作家，怎么能要化妆师呢？”在签售会现场，看到玻璃门外惊生尖叫的少女，会跟朋友打趣说：“有那么夸张吗？偶像歌手也不过如此吧。”