编者按
现在的艺人差不多都遵循这样的轨迹：大学考进艺术院校，毕业后从事艺术工作，人生轨道早都铺设好了，缺乏社会底层的磨砺。但也有一些例外，他们没受过专业训练，没有所谓的“艺术圈”罩着，但他们有的是天赋，有的是美好的愿望，单凭这股不服输的劲儿，他们“杀入”艺术领域。
王旭就是后者，唱得好，故事讲得也好，身上有民间艺人的那种神采，懂得什么是真正的神奇，并铭刻于心。他说到自己曾经不爱惜嗓子，唱完一天去喝酒，喝完又去唱，结果把嗓子唱哑了，挣不到钱，心里很着急。“有一天，唱许巍的《故乡》，突然感觉嗓子豁亮起来了。当天人们排着队给钱，我挣了一百八十多块钱。”
地铁对于王旭的重要性，相当于北影大门口对于王宝强，许许多多的人想拷贝他们的成功，但我们知道那是怎样的凤毛麟角！但愿后继者不是盲目跟风，也希望社会能多给他们一些实现自我的机会。
47岁的王旭近日出了人生中第一张专辑《北漂鱼》。在唱片市场不景气，年轻歌手为了发片都绞尽脑汁的年代，农民工出身的王旭中年成名，发片不啻为一个奇迹。
自从2010年在出租屋酒后放歌的视频在网上爆红，王旭的人生就出现了陡然转折。之前他是国营农场的农民、北漂农民工、地下通道歌手，2010年之后他和旭日阳刚的另一成员刘刚登上了央视春晚，成为有身价的歌手，还是地方政协委员。
从在农场不务正业地唱歌，到如今成为专职歌手，多年坚持的梦想居然成真，这让王旭有时也觉得不可思议。早在2005年，王旭就以卖唱歌手的身份，偶然成为媒体的采访对象。在那篇描述地下通道歌手生活的报道中，王旭说，希望自己能再唱十年。现在，王旭想，只要能唱，就一直要唱下去，唱到七八十岁，谁让自己喜欢唱歌呢。
买回县城第一把吉他
在河南小县城里，青年人的业余生活很单调。王旭拿种地的收入买回第一把吉他，自己摸索着弹了起来。至今他仍感到庆幸，自己选择音乐作为终身爱好，而不是去打牌、打架。
我家在商丘国营民权农场二队。我高中毕业后，就在农场做活儿。我在四排，负责看护葡萄园，每天拎个小棍，满地里转，看有没有人偷葡萄，或者有没有外面人过来搞破坏。
我一天光围着地里转也没事儿干。当时家里也没钱，就借了个小收音机，巡逻的时候听着歌，慢慢就喜欢上音乐了。那年头口琴七八块钱一个，我平时就跟我妈蹭钱，一点点攒着，终于买了一把。在地里巡逻时，我有了新的消遣：吹口琴。
那时我偷偷听邓丽君，听成方圆，还有崔健的《一无所有》，自己也模仿着唱。那时候我还是小细嗓子，唱歌很柔的，还不会嘶吼唱法呢。偶尔在音乐里听到吉他的声音，觉得那个好听啊。
当时地里大包干，我承包了一百多棵苹果树，我攒下卖苹果的钱，到开封买了第一把金龙吉他，花了45块钱。整个民权县就我这一把吉他。老乡们好奇，这个琵琶多少钱？这东西怎么能发出声音？我说，这叫六弦琴。他们就问，这六根弦，怎么发七个音啊。我其实也不知道。
我也没有教材和老师，每天就自己抠吉他，拨空弦，完全摸不到门，扔到一边，但手又痒痒，拿起来研究。后来无意中左手按到了琴品，发现还能出另外的声，惊奇了半天。这个瞎摸索的阶段至少过了一年。
我自己研究出来的和弦，后来发现跟教材上是一样的。我摸索出G大调和弦，然后推导出哆来咪，还推导出其他大调、小调的和弦。最常用的是Em和弦，我靠它唱了好多歌，《三月里的小雨》、《橄榄树》、《阿里巴巴》……
差不多过了两年，当兵的人转业回老家，原来也好音乐，听说我会弹吉他唱歌，就过来找我。我一看他们弹琴，就傻了，原来吉他这样弹啊，但我聪明，看着看着就学会了。
当时电视偶尔会播吉他教学节目，我在别人家电视看了四十分钟，学会了《莫斯科郊外的晚上》。我跟着节目记下来，回家摸索着弹，这是我最早学会的指弹曲子之一。
从大棚歌舞团演员到北漂农民工
出于爱好，王旭参加了当地的大棚歌舞团，但这并没有帮他走上专业的道路，反而被家里人认为不务正业。他没想过自己能靠音乐谋生，只知道自己不唱歌嗓子就痒痒。即便在北京看锅炉时，他也要对着锅炉唱歌。
弹得好些了，我又花50块钱买了把金雀吉他。这不是小钱，我在商店一把琴一把琴挑了半天。
当时刚学会《大约在冬季》，弹得挺溜了。别人告诉我，有个大棚歌舞团要招演员。我决定去试试。
我拿把吉他过去，就很显眼了，毕竟当时农村弹吉他的人太少。我当时唱得也很投入。人家问我，会跟着乐队伴奏吗？我说，不会。人家问我音乐调性什么的，我也不懂。我说，你们乐队弹，我可以跟着试试。乐队当场弹起《潜海姑娘》，我就跟着磕磕巴巴弹下来了。
负责人把音乐各种调性给我写纸上，让我回家学学，然后我就直接加入歌舞团。
我跟着歌舞团跑了两三年。每年冬天出去跑，夏天回家干活，也没挣到钱，老婆嫌我不务正业，不让我干了。我开始跟团一天挣五块钱，最后涨到15块钱，但人家压轴的已经挣三四十块钱了，小有名气的歌手一天100块钱。
等我回到家，发现放在地里的吉他也被人偷跑了。我干脆也不弹了，一心一意种地，有时候自己在地里吼上两嗓子过瘾。农场里逢年过节有活动，我基本上都去参加，每次我的节目都顺利入选。
2000年我到北京打工时，已经34岁了。我到北京买的第一盘磁带，里面就有汪峰的《晚安，北京》。当时觉得，这首歌多难唱啊，自己唱不了啊。至今，汪峰都是对我影响最大的音乐人。
歌里唱：“晚安，北京；晚安，所有孤独的人们。”感觉挺悲凉的，但我刚到北京，对北京还充满无限的憧憬呢，都是美好的憧憬。
我在清河一工厂里看锅炉，每个月有500块钱工资，一年6000块钱。我在家种田，一年也挣不到一两千啊。而且公司管吃管住，还住楼房里，早上起来在门口操场跑步，锻炼身体，那时可满足了。
公司楼上还有KTV，有时候我还能蹭着唱歌。我那时候业余爱好，也就听歌了。
一起打工的有个小伙子想学吉他，我跟他一起去挑吉他。他买完却不学了，吉他就扔在我那里，跟我的一样。我就在锅炉房里对着锅炉唱。
当时我们锅炉是烧油的，特别干净、还安静。我就对着它唱《橄榄树》之类的，自己过着干瘾。
后来知道北京有个三里屯，在那里能唱歌、还能挣钱。我弹着郑钧的《灰姑娘》去应聘，真被一个酒吧录取了，一天给我50块钱，从七点唱到八点。但我下班才能从清河坐公交过去，晚高峰时路上堵，第一天我到时已经七点半了。连着三天迟到，我自己也觉得不好意思只好跟老板说，我不来了。
我回去跟同事念叨这事儿，同事说，地下通道有很多卖唱的，你也可以去唱啊。
作为地下通道歌手接受第一次采访
辞职到地下通道卖唱，虽然自由，但收入并不稳定，这是王旭做的冒险的决定。2005年，他被写进一篇描述地下歌手生存状态的报道中。文章里，他说自己要再唱10年。其实他自己有时候也嘀咕，万一唱不动了怎么办。
后来单位搬到丰益桥，离公主坟特别近。我就选择去公主坟卖唱。一开始我没背琴，先去踩踩点。当时地下通道有个唱《暗香》的歌手，每天挣一大堆钱，看得我那个眼红。
等我背着吉他去卖唱那天，其他歌手都不见了。后来我知道，当时卖唱的人也分各种势力，两拨人冲突之后，都不来这里唱了，正好被我钻了空子。
我从2003年就去地下通道唱歌。我记得第一天去挣了8块钱，第二次去居然有人给了10块钱，我自己都不敢相信。那天挣了22块钱，晚上一高兴请同事吃饭花了32块钱。
公主坟***也不怎么管我们，我们卖唱，好的时候一天能挣个七八十块钱。我在那里也慢慢认识了很多唱歌的朋友，刘刚就是那时认识的。2006年，我觉得唱歌比上班收入高，还很自由，就辞去了工作。
挣的钱，我把一块以下放一起，五块以上放一起，硬币放一起。放硬币的是个贵州醇的铁盒子，最多放过1100多个硬币。我会找个烟盒那么大的纸片，放进几个硬币，听着那哒哒哒的声音，就记上数字，后来正反面都记满了。有时候自己嘀咕，数字记得对不对啊，把硬币倒出来，十个一摞，数一通，心里那个美啊。
当时心气高，过完年正月十五没到，我来北京了。当时也不知道保护嗓子，唱完一天跑去喝酒，然后又唱，嗓子完全哑了。整整一个礼拜，我每天就挣几块钱，心里那个焦虑啊。突然有一天，我唱许巍的《故乡》，突然感觉嗓子豁亮起来了。当天人们排着队给钱，我挣了一百八十多块钱。
在通道唱着唱着，有人给我一个“梦想中国”的报名表，我就去了。早上6点开始，在望京排了一天的队，还特意照了个艺术照报名。我上来就唱《故乡》，唱了两句，人家就叫下一个了。我很委屈，你让我唱完整首歌也行啊。
2005年，有报社记者做地下通道歌手的选题，采访我三次，请我吃了三次饭。后来的报道叫《探访北京流浪歌手群落潜规则》。我当时还觉得挺美，有人采访我了。
那个记者问我，还能唱多久。我说，准备再唱十年，我很喜欢现在的生活。其实我自己心里也担忧过，真唱不动了怎么办，不行就跟老婆一起卖个早点之类。
在北京，生活其实一直都紧巴巴的，有时候我口袋里就100块钱，给家里寄50块钱。2006年年底，我觉得有点干不下去了，想离开北京。也是巧了，我唱完最后一晚上，准备回老家了，我妹妹给我介绍了个在医药公司做库管的工作，一个月能挣一千出头。第二天我就去上班了。
不去地下通道唱唱，嗓子痒痒
朋友录下的一段歌唱视频，让王旭和刘刚瞬间蹿红。以前做梦都不敢想的事儿，如今确实发生了。昨天还只能住城乡结合部的平房，如今王旭也可以买车、买房了，还能出一张属于自己的专辑。但他还是偶尔去地下通道唱唱歌，过过瘾。
在医药公司做库管的生活很规律，我周一到周五上班，每天6点前起床洗漱，骑到丰益桥附近的健身花园，锻炼一通，然后到工厂上班。周末照样到地下通道卖唱。
我在地下室确实住不下去了，搬到夏家胡同一个平房里，月租300块钱。门口是一大片开阔地，那地方叫柳村。冬天，太阳从窗户晒进来，暖洋洋的。我觉得这就算接地气了。
我和刘刚他们住得比较近，每天上下班，骑自行车会路过他们家。有时大家就一起在家里喝酒唱歌。
2010年8月底，我和曾一起卖唱的朋友商海峰在刘刚家喝酒，大家一高兴又唱起歌来。刘刚他们喝高兴了，把上衣都脱了，他们撺掇我也脱。我挺不好意思。他们的媳妇都在场。另外，我们仓库有规定，只要光膀子就罚100块钱，所以我习惯了甭管多热的天，我都穿着衣服。那天我也禁不住他们撺掇，光了膀子。大家一惊，说你这一身肌肉真可以！我说，这就是平时锻炼的结果。
那天大家唱了好多歌，最后唱《春天里》时，刘刚唱了第一段，我点了支烟，模仿汪峰在演唱会上的动作唱起来。当时感觉自己就是歌星了，麦克风就是焦点，我所有的力气都对着它。朋友商海峰把这段视频录了下来，放到网上。
那年国庆我回了趟老家，正跟媳妇逛街呢，商海峰给我来电话：“你快回来吧，我们这边都要忙死了。”我才知道，我和刘刚已经火了。回到北京后，每天要接受很多家媒体采访，还全国到处去参加节目。当时已经没有时间多想了，每天就这么被推着走。
孩子或者老婆说，今天又在电视上看到你了，他们为我感到自豪。但我有时候也很累，包括后来的一些纠纷和不愉快，也让我感觉疲惫。但朋友跟我说，要么你选择离开逃避，要么你就选择适应。我想了想，唱歌是我喜欢的，我愿意适应。
2013年6月29日，我个人新专辑《北漂鱼》在梅地亚中心举行发布会，毕福剑、王二妮、杨光、王为念等师友到现场助阵。这张专辑我用了三年的时间录制，我自己就参与创作了六首歌，其中《爱的力量》、《你在哪里》、《故乡》完全是我自己写的，我希望继续用真诚感动大家，给大家不一样的全新感受。
这个专辑我下了很大功夫，我自己也投入了很多钱，光专辑设计就改了八遍。我出专辑没指望它给我带来经济效益，就是圆梦，给自己一个交代。这是王旭的个人专辑，不管过多少年后，我看着它心里都踏实。
现在我全家人都来北京了，生活跟过去比是天翻地覆。2011年时，突然有一天我特别想去公主坟唱地下通道，想到哭。我刮了胡子，戴着眼镜和帽子，到地下通道一唱，心里那个舒畅啊。
我觉得就是种热爱吧，不唱我嗓子难受。就因为这，我才能这么多年坚持下来。到现在我还偶尔去地下通道唱一唱过过瘾。我想，等我唱不动了，家里还有地，还可以回去种地。但我有时看网上视频，外国歌手七八十岁了还在唱，我就想，是不是我也可以一直唱到老呢？
本版文/本报记者 赵卓
记者对话 这两年的变化，跟做梦似的
记者：你现在终于可以靠音乐过上好日子了，这不就是你以前的梦想吗？
王旭：放以前梦想都谈不上，就是躺床上想想。录一张专辑啊，那得需要多少钱啊？过去录一首歌，人家找我要两千块钱，我都觉得太贵了。现在让我高兴的是，我有能力做我喜欢的歌，还在47岁的时候，出了一张自己的专辑。
记者：你现在也开始尝试创作，这是对你过去经历的总结吗？
王旭：我从2011年下半年开始尝试创作，我写的第一首歌《你在哪里》，写好后连名字都没有，那时候参加一个栏目，我当场就唱出来了，大家就给我起名字。那还经过一番改动。《爱的力量》都没改，抽了两支烟就写出来了，还挺押韵。写完那个之后，《故乡》就出来了，觉得词没多大毛病，就定稿了。
我觉得还是跟阅历有关系，好多感情一下就涌出来了。写出来的歌，就比较成熟了。我写一首录一首，刘刚也说，你居然一首歌都不毙掉。我说，这怎么改啊，我想说的都在这里。我没受过专业训练，创作都是弹吉他唱出来，别的老师帮我修改，主歌副歌之间的过渡，有时候会不太顺畅。
记者：从业余歌手到专业歌手，这个转变对你难吗？
王旭：一开始进录音棚那叫一个紧张啊。录音师都让我离话筒远些，不然就唱爆了。在地下通道唱歌，卖多大力气，有多大收获。所以不可能小声唱。在录音棚里，录音师指点我，让我声音有收有放。最能体现这种变化的就是《北漂鱼》。我想再进一步学学怎么控制气息，怎么更好地运用声音。
记者：很多人担心，你投入演艺圈就变了，失去最淳朴的品质了。
王旭：唱歌是我喜欢的，我愿意适应。这个圈子水很深，我不往水深的地方去，我就在边上溜达溜达，还不行吗？
我和原来的工友们还是打闹在一起。他们会让我请他们吃饭，我会请。没有什么隔阂。我们相互之间一见面，没有那种距离感。我回老家，穿得也不耀眼，跟周围人比，穿得比我好的人有的是。
我变不变大家都能看到，我经常去地下通道，我看到唱歌的，会给他们钱。有时候我也会有感慨，这两年的变化，跟做梦似的。但我觉得人都在往上走，都是想让自己过得更好些，事业更进步些。网上力挺我们的人，当初生活条件比我们好很多，他们也是想让我们好一些。但可能他们把我们看得太完美了，他们寄托给我们的希望太多了，但我们也是凡人。有些地方言行不妥，我会注意的。蒋大为老师有一次说，你越是被大家认可，尾巴越是夹得要紧。做人一定要低调。
记者：你成名之后，还获得了政协委员的身份，你希望通过这个身份做些什么？
王旭：我是从底层起来的，我关注的还是农民工，他们的业余文化生活。在外地的很多民工，喜欢赌博，甚至一年的收入，回家都赌进去了。我希望让他们的生活丰富起来，我的议案就是这样。让农民工有自己的文化团队。不然他们业余，赌博、酗酒。
还有就是留守儿童、空巢老人，我希望他们能在家里安全地上学，不要也跟着在外面漂出来。
我也参加很多公益演出。有需要我的时候，我很乐意参加。
记者：你的专辑里还有一首《我和我的祖国》，为什么要唱这首歌？
王旭：我喜欢这首歌，我想放到专辑里让大家听听。当时在录音时，我想第一遍用美声。录音师说，你拼美声拼不过别人，就是要唱自己的特色。后来唱成这种很自然的样子，是我自己的风格，在网络上还挺受欢迎。我想我们都想让国家好，这样我们自己也才会更好。