尽管从5月份的北京国际电影节开始就飞到北京给自己的导演处女作《太极侠》打气宣传。临近公映，基努·里维斯，这位一贯追求散漫生活节奏的好莱坞偶像级明星，更是不惜带着各主演在各地宣传奔波。即便这样，《太极侠》还是没能有效激起中国观众的热情，这部投资达2500万美元的电影在内地首映4天仅仅收获了2000万的票房。换成美元，也只是基努·里维斯在好莱坞拍摄一部商业片的片酬。
尽管有“八爷”袁和平加入当武术指导，整个武术班底几乎沿用了《黑客帝国》的人马，但现在的观众对于像《太极侠》这样在风格上比较老套的功夫片已经提不起兴趣了，在不久前公映的由20多位香港黄金时期功夫明星集体打造的《光辉岁月》，居然在内地的票房还不到一千万，相比之下，《太极侠》还不至于太过跌脸。
是什么让一个片酬上千万美元的好莱坞偶像明星在他演艺生涯的黄金期用将近7年时间来打造这样一部注定不卖座的功夫片呢？这真是一个让人感兴趣的话题。我以为，只有读懂基努·里维斯的成长经历和那些生命中经历过的不可承受之轻，才能略微明白他在《太极侠》背后隐含的那些信息——
首演大反派有一定含义
有人说，一个导演一生中只拍摄一部电影，此后的岁月中，不管他拍摄了多少部影片，其实都是在重复此前的主题。比如说，斯皮尔伯格的电影从来都是讲述长不大的“彼得·潘”的童年往事；费里尼的电影从来都是讲述现代男女之间的永远无法沟通；而伯格曼的电影，永远都在镜像和现实之间游离和徘徊。如果这个说法成立，那么基努·里维斯的第一部电影虽然在外人看来过于平淡普通，但其中的的确确渗透了基努·里维斯本人的悲喜人生。
“一个人要走过多少路，才能成长为男子汉。一只白鸽要飞过多少个海洋，它才会躺于沙滩上。一座山要矗立多少年，它才会被冲刷到大海。一群人要生存多少年，他们才能获得自由。”鲍勃·迪伦的这首《答案在风中飘》（《blowing in the wind》）曾经唱出了多少少男少女们的心声。当它一曲风行的时候，基努·里维斯还没有出生。
《太极侠》讲述的是一个太极功夫小子的成长故事，这个当初为了保护杨师傅的寺庙不被强行征地，不得不去打地下拳赛的送快递小子，在一次次的流血搏斗中，逐渐走向了黑暗的深渊，他逐渐忘记了师傅一再告诫他的“放空自我”的太极理念，肆意于身体力量对抗上的快感，却在不断沉沦中走向疯狂。而基努·里维斯，这位曾经在《黑客帝国》中一再拯救“锡安城”的救世主，居然在这部主题单纯的功夫片中放下身段，首次扮演了片中的最大反派角色Donaka，这个反派角色的最大爱好就是看着一个本性纯洁的人如何在金钱的诱惑下一步步走向毁灭。
好友吸毒身亡促其与佛结缘
1993年10月31日，基努·里维斯的好朋友瑞凡·菲尼克斯 （River Phoenix）吸毒过量意外猝逝，年仅23岁。当时，瑞凡·菲尼克斯的演艺前程一点也不输给基努·里维斯和约翰·德普。
两人的第一次合作是影片《爱你到死》，“现在看来，这片名真像是一个预言”。那时，哥俩意气相投，约好了一起发展事业，共同进退。“所以当《我自己的爱达荷》找上我的时候，我跟他们说，如果菲尼克斯不去的话，我也不干。最终，那是我们合作的第二部影片，也是最后一部。”
基努·里维斯永远记得1993年10月31日这一天，“听到这个消息时，我感到全身都麻痹了。他把我当做亲哥哥一样……老实说，那时的我也曾沉迷于药物，现在，菲尼克斯不在这世上了。失去了他，真的很寂寞……”
同年，基努·里维斯与佛教结缘，1993年他参演意大利电影大师贝尔托鲁奇的《小活佛》。也就是在这个时候，他开始对佛学产生了兴趣。在澳洲拍摄《黑客帝国》续集期间，基努·里维斯经常在片场诵读佛经，神情非常虔诚。
这些年来，基努居无定所，对金钱毫无概念，拍《黑客帝国》时曾拿出几千万美元分红赠送给幕后人员。一张流传很广的照片是，基努在公园里的花坛边上铺张报纸啃三明治，邋遢得像个流浪汉……人们因此叫他“悲伤的基努”。
悲剧变着花样一个接一个来袭
作为一名偶像明星，基努·里维斯的演艺生涯可谓是顺风顺水，但老天并没有因为这一点而格外垂青他，那些一般人生活中很难见到的不可承受之轻都在他身上逐一出现。
他从小相依为命且非常疼惜的妹妹Kim很不幸的罹患了白血病。媒体常常拍到他陪伴着妹妹。到了他终于买房后，还专门花重金给妹妹建立一个私家医院。在1999年的圣诞节前后，他和女友珍妮佛·希姆一直渴望的宝贝女儿在预产期前几个星期死产了。他们本来打算给女儿起名叫埃娃·阿彻·希姆·里维斯。2001年4月，和他争吵的女友珍妮佛·希姆（Jennifer Syme）在洛杉矶101高速公路驾驶切诺基吉普驶进了逆向车道，并且撞向了3辆停着的车子，车子在空中翻滚后把珍妮佛狠狠摔出了挡风玻璃，她当场死亡。
也就在1999年，基努·里维斯迎来了他演艺生涯中的最大辉煌，他在《黑客帝国》中饰演拯救人类的救世主尼奥，成为当年全美票房亚军。但一语成谶的是，即便是在《黑客帝国》这样的科幻片中，他饰演的尼奥也充满了悲剧的宿命感，片中“先知”在第一部中就预言了尼奥最终会失去他在片中的恋人崔妮蒂。戏如人生，还是人生如戏，这一点，究竟在基努·里维斯的心中有过怎么样的波澜，没有人知道。
而他本人，由于喜欢骑摩托车，在1988年的一次“魔鬼驾驶”中，他在Topanga Canyon附近出了车祸，撞断了好几根肋骨，并在肚子上留下了永久的疤痕。
“悲剧变着花样一个接一个发生，无休无止。但是没法子，人生还得继续。”在一次采访中，他这样回答命运对自己的考验。
真参透了“放空自我”？
在某种程度上说，《太极侠》中“放空自我”的告诫，也许是他这些年来对于自己生活的总结。在错综复杂的大千世界中，即便你是一个集万千宠爱于一身的明星，你仍然要不断面对各种严酷生活的考验，要不断面对亲人、朋友和情人的离去，而只有心中的“澄明清净”，才能帮我们找到人生的归路。
在李安导演的《卧虎藏龙》中，李慕白说，握紧双手，里面什么也没有；把手打开，你拥有整个世界。《太极侠》中的“放空自我”也充满了异曲同工的禅意。
《太极侠》的故事看似简单，其实里面却融入了不少基努·里维斯拍摄过的影片的影子。1997年，他在《魔鬼代言人》中扮演一个初出茅庐的律师罗麦斯，艾尔·帕西诺则扮演了一个魔鬼导师，在金钱的诱惑下，基努·里维斯逐渐滑入堕落的深渊，这一点，像极了他在《太极侠》中扮演的老板。在《魔鬼代言人》中，基努在最后关头幡然醒悟，战胜了心魔；而在《太极侠》中，功夫小子也是最后改邪归正，在紧要关头终于参透了“放空自我”的玄妙，以一招太极“隔空打牛”最终战胜老板。但不同于以往表现反派的老套路，在老板临死前，他的嘴里喃喃吐出“我早知道你会这样”这句话，而陈虎，则神情严肃地对着死去的老板抱拳行礼。
这一刻，一个莽撞功夫少年终于长大成人，而49岁的基努·里维斯，通过化身为一个魔鬼导师，用自己充满悲喜交集的人生经验完成了自己的导演处女秀。本报记者 王金跃