北京朋克乐队告别演出 重组后铿锵依旧

鼓手关铮

贝斯手邱威铭

吉他手王彭

　　2002年5月，北京朋克乐队诱导社在上海ARK酒吧开了一场告别演出，尽管有上海土著“顶楼的马戏团”助阵，大多数人却是只为他们而去，不少人哭了。11年过去了，曾经的原创音乐重镇ARK已经不在，诱导社的灵魂人物雷霖和顶马的陆晨却依然在唱。上周日，他们在“粒子咖啡馆”举办了一场关于独立姿态的对谈。话题不甚精彩，原是为诱导社今夏的巡演造势而来。8月2日，诱导社“走出墙外”上海专场将在Mao Livehouse上演。对谈之前，早报记者专访了乐队主创兼主唱雷霖，听这个舞台上狂放的朋克青年讲他简单的故事。

　　重组后铿锵依旧

　　有人说过，诱导社大概是中国摇滚发展的一道分水岭。前有木推瓜、舌头、NO等极具反叛意识的乐队，后有“北京新声”及随后涌现的一批更符合时代审美、更具娱乐气质的摇滚乐队。他们则一脚站在分界线上，以浪荡不羁的朋克少年姿态出现，1998年录制的第一张专辑小样《214天和三个呕吐少年》由名字即可见态度。

　　2002年，诱导社发行专辑《我想你会在我的怀抱中说声你爱我》，歌词因为有太多难以过滤的字眼而没有收录在专辑内页。然而朋克青年们在自己的光辉时代四散，主唱雷霖卖过烤肉、为“小神龙俱乐部”写过歌、成立过不成功的公关公司，也在朋友的公司打过工。其间他组建的“五脊六兽”乐队成为诱导社重组的前哨。2010年，乐队重组，除了雷霖其他成员已全部换人。新专辑《美好时代》里竟然有了《阿姆斯特丹》这样轻盈干净的希望之作，音乐的元素亦更为多样，骨子里却依然是当年那支以性为枪炮粉碎幻觉、粉碎黑暗的铿锵乐队。

　　雷霖说，《美好时代》只是乐队启动的前奏，2012《逆行王国》才是游戏真正的开始。对听者来说亦是如此。尽管在同年的迷笛颁奖礼上一无所获，依然有不少音乐人认为“这是2012年年度最佳摇滚专辑”。相较《美好时代》的迟疑，《逆行王国》更为纯粹和利落，音乐坚硬迷人，主音雷霖像憋着一股劲，歌词依然是迷离隐晦的意向搭载g.c时候简单直白的呼喊，是内部结构精巧而具有向心力的音乐。

　　朋克青年的五星莫西干头

　　舞台上的雷霖经常梳五星莫西干头，台下的他倒是乖得很，反扣一顶帽子，把朋克青年的不羁暂时收敛。和他同辈的摇滚乐队都成了圈内的角儿，诱导社的名字却被遗忘许久，今年5月才登上北京草莓音乐节的主舞台。个中曲折，到雷霖嘴里却成了再简单不过的事：“2002年我们解散，因为贝斯手出国了，鼓手又特鸡贼。然后我就干各种活，跟音乐有关没关的都做。那段时间看不清方向，经常撞墙。”

　　为什么重组诱导社，原因也很简单，因为“想说话”。他说：“我是因为想发专辑才重组的，不是为了登台表演或者别的什么。”

　　看雷霖写的歌词，十多年一以贯之的尖锐。没有在这个世界里被温水煮青蛙，是因为“在这个疯狂的现世里生活，我又比较敏感，而且还会把它整理成词汇谱上曲儿，这就可以继续了。我的资产还没上亿，也没有把自己以后的小孩变成香蕉人的能力，所以我还会在这里起哄”。雷霖喜欢朋克，最初倒并非因为朋克精神，而单纯源于音乐本身。他说自己写词很憋屈，因为中文配朋克的音乐很容易就“土鳖”，要反复推敲才行。“经常是旋律就在那儿，词出不来”。对中间中断的几年，雷霖并不后悔，只是希望加把劲能把时间补回来。他说“中国做朋克的人不多，崔健是翘楚，我拼命努力也能像他一样厉害”。

　　雷霖说，做摇滚从来不是一件赚钱的事，自己这样活着也饿不死，所以不如把想做的事赶紧做了。之前大国文化旗下的SP公司想买他的《阿姆斯特丹》的版权，被他拒绝，原因也很简单：“合同看不懂呗。看不懂的事儿我不做。”

　　乐队重组至今一直是在一群朋友的帮衬下独立行事：设计海报、拍宣传片、联系演出乃至不计棚时的好品质录音棚，都出自朋友之手。接下来他们还想把“诱导社”做成一个艺术团体的品牌，租场地做视觉和听觉兼有的艺术展。