李宗盛
台北小巨蛋,李宗盛“‘理性与感性’世界巡回作品音乐会”上,嘉宾梁静茹站在了本该是林忆莲的位置上开口唱歌,另一位大哥的绯闻选手张艾嘉则在大荧幕旁白:“李宗盛结婚两次,离婚两次,我和他还传出过绯闻,其实大家都猜错,知道他的人太多,了解他的人太少,有一点闷骚,有一点难搞,他永远是我心目中的小李。”如此一来,算是所有角色都有了交代,而大哥以一曲改编的《寂寞难奈》开嗓,“四十岁早过去了,往后的日子,不再向任何人交代。”当晚的演唱会上,大哥数次提及前妻之一林忆莲和女儿,数次飙泪,最后以一曲《鬼迷心窍》结束内心告白。
若干绯闻,两个前妻,三个女儿——何其有女人缘的一个男人,“越过山丘,虽然已白了头……越过山丘,才发现无人守候”。这么多年欲说还休只为“攒着”写成这首“十年来唯一 一首录音室作品”《山丘》,“喋喋不休”唱尽知天命老男人“时不我予的哀愁”——句句到肉、字字催泪。
《山丘》的旋律进入大哥脑海已有10年。在2003年大上海肆虐SARS的那个悲伤夏天里,更忧伤的是,他和林忆莲暗礁汹涌的婚姻。作品销量遭遇历史低谷的二人,丈夫力主在内地市场扎根,妻子则意图再战香港,各自外遇的绯闻恰逢其时地传出。
1992年初次合作后,林忆莲便“爱上一个不回家的人”并开始“等待一扇不开启的门”。身为滚石唱片副总裁的李宗盛早就为公司的这位新人开启了心门。1997年,李宗盛离婚,第二年,二人便奉女成婚,性感冷艳的林忆莲剪短长发,低眉顺眼,为了这个男人受冷风吹。
可是2004年舆论的围追堵截比二人的地下情传出的那些年更甚,被逼到墙角的大哥不得不在十几天之内两次改口并发出离婚声明,“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”多才如他,致深爱过的前任却是沿用同一个版本——1999年,在第一任前妻出书时致贺,即是送上自己的这句词。
“一生涓滴意念侥幸汇成河,站在一端望着大河弯弯,终于敢放胆嬉皮笑脸面对人生的难”的大哥“不自量力地还手,直至死方休”,“每天早晨我要起来给三个女儿弄早餐,然后送她们上学,再去做我的吉他。下午接她们放学,然后一起吃晚饭。”可是,大哥“夜里的睡眠一直不好”,午夜梦回,想到的可是如今被传闻“拉拉”的前妻?