葛丽泰·嘉宝：传奇和绝望的一生

　　令人绝望的美丽

　　嘉宝在《茶花女》里临死的台词让所有纯粹的心灵窒息，她说：“我的心，不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”罗兰·巴特说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”

　　与嘉宝合作过的所有导演与摄影师都说她是他们梦里的文艺复兴女神，说她有着过去和未来最美的眼睛。一个英国记者说：“她的脸是人类可以演进的终极。”连恶魔希特勒都热爱她主演的《茶花女》。但嘉宝说：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。”在好莱坞，嘉宝是个异数。小偷们频繁光顾别的巨星豪宅，但，就从不去嘉宝家，据小偷们说————他们敬佩嘉宝。

　　出色的女子都是孤独的。瑞典国宝级同性恋导演斯蒂勒发现了嘉宝，带着她走向柏林，后又来到纽约……1928年，斯蒂勒死去，他临终时手里握的是自己和嘉宝初抵纽约时拍的一张相片。嘉宝说：“假如说我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”最终，嘉宝在《瑞典女皇》中的那句著名台词一语成谶——“我将一个人终了此生”。

　　嘉宝说到自己时，爱把自己说成男性，例如“我还是小男孩时我就开始抽烟”。嘉宝认为这与性别没有什么关系，只是一种“超脱自我的一种方式”，暂时把自己当成另外一个人。不管是什么时候，她都只愿意跟那些孤独的、对她没有性威胁的人在一起，诸如管家、亲戚、同性恋男人以及那些像她父亲或母亲的人。

　　留在记忆里的嘉宝永远定格在《瑞典女皇》结尾的那一刻，她站在风中望着远方，目光似乎空洞却又好像拥有一切，只给世人一个惊艳却无法可解的传奇。

上一页1234