廖凡
采访&撰文/高翀
他把情绪都耗在角色里了,当真该激动的时刻,反应倒比别人滞后了,“其实也就慢了一秒,但一切都太不真实了。”廖凡谈论他这个首个华人柏林影帝得奖时刻的时候,语气淡定得像是在讲别人的故事,“其实那兴奋劲儿真的一会儿就过去了,倒是电影《白日焰火》得了金熊,我显得更兴奋,这是真事儿。”
有些事儿真不是心里一直惦记着就能得到的,但廖凡手里这只来自柏林的小银熊却真的透着那么点命中注定的成分。
2012年那会儿是廖凡情绪最低落的一段时光——刚拍完《建党伟业》,演青年朱德的廖凡骑马时坠落导致右肩膀受重伤,养伤期间,刁亦男拿着《白日焰火》来找他,剧本中的张自力也是个阴郁内向的人,“他是个开始走下坡的警察,后来退役,随波逐流,心结解不开,偶然的机会重新破案,找回自己。”这种状态让自称“慢热型演员”的廖凡感觉很对,但想着要有突破,就趁着养伤时期增肥20斤,“把自己吃成个熊”。而这部电影真的很旺:拍摄期间,女主角桂纶镁回台湾参加金马奖,结果拿回一个金马影后;后来,本片中的男演员王景春又去了趟东京电影节,拿回一个东京电影节影帝;接着,就是刁亦男告诉廖凡“《白日焰火》入围了柏林电影节”的好消息……这种事儿真不能回头想,一想就全是巧合。——这是前话。
廖凡把小银熊奖杯从梁朝伟手里接过来妥妥地握在手里的那天,是柏林时间2月15日,而前一天2月14日正好是廖凡的40岁生日,同时又是中国元宵节与西方情人节巧相逢的好日子。这有些巧合的意味。廖凡又说道:“那天我心里真是五味杂陈,生日不算什么,那天是我最好的一个忘年大哥去世的日子,心里很沉。”冥冥中似有注定之意。——这是后话。
其实,就在柏林影展闭幕颁奖礼走红毯之前,廖凡和导演刁亦男就有预感了:“那天领我们上礼宾车的工作人员已经露出了点迹象,现在想想他当时肯定是知道了最后结果,来接我们的时候他比我们还紧张,还嘱咐我们入场后千万别随便换座位,灯光亮了再起立,这都是话里有话,我们就知道肯定是有奖拿,但得什么奖还不好说,我觉得是导演得奖,他觉得是我得奖。”
颁奖的都是这届柏林影展的评审,当评审之一的梁朝伟走上台时,廖凡只觉得“很亲切”,但实在没多想,也不知道颁的是什么奖, “当时也没打英文字幕,朝伟哥颁奖词说得很快,我还没反应过来,就见现场一片沸腾,观众都站起来,我脑子里一片空白,一秒钟过得特慢,就跟《骇客帝国》的‘子弹时间’似的。”消息一传出来,同行的中国记者在场外激动到不行,文化参赞甚至激动到从家里冲到现场向他祝贺,连在东京滑雪的好友孟京辉一听到这消息直接在雪地上重重地摔了个大跟头。
“后来庆功party上,朝伟哥说《白日焰火》是评委会一致认定的金熊,而我这个银熊还是经过了一番讨论,毕竟还有《布达佩斯大饭店》的拉尔夫·费因斯,但他们还是觉得我给了更多惊喜。当时我感觉腰板儿更直了。”
其实在廖凡身上,有个特别有趣的现象——他主演的电影屈指可数,却都和奖项有着亲密无间的关系。
2006年,他主演了张一白导演的电影《好奇害死猫》,获得了当年华语电影传媒大奖最佳男配角提名,这也是他第一次获得提名。记得当年专访张一白时,他就问了记者一个问题:“你觉得这片子,廖凡能红吗?”张一白导演觉得他第一部电视剧《将爱情进行到底》把所有人都捧红了,唯独廖凡没红,心里一直觉得欠他一个人情。记者把这个故事告诉了廖凡,他大笑道:“导演真是用心良苦。”
2006年,廖凡主演的刘奋斗导演的《绿帽子》意外中了新加坡国际电影节的最佳男演员奖,这算是他的第一个影帝。“其实这个奖挺逗的,当时就知道《绿帽子》参加了那个电影节,剧组也没过去人,后来听说得奖了,大家挺高兴但都以为是电影奖,我也没当回事就接着拍戏去了,没想到过了两天他们告诉我说是我得了演员奖。”抛开这个“乌龙事件”,廖凡觉得《绿帽子》是他演艺之路一个重要转折点,“本来导演让我演的不是现在这个角色,但我看了本子觉得另一个男人特别窝囊、更有戏,就跟导演说给我换了。我觉得我的角色都挑得比较准。”
有了这次的愉快合作,廖凡在2008年和刘奋斗又合作了《一半海水一半火焰》,它让廖凡得了当年的台湾金马奖最佳男主角的提名。谈到这次的提名,廖凡想起当年是带着“兴奋的心情、淡定的表情”去了趟台湾、见识了一番金马奖的,“那天晚上,我和涵予就挨着坐,获奖名单一念出来是张涵予(凭《集结号》获得当年金马影帝),心里很服但还是有点失落。”相比今年的柏林影展,有了前车之鉴的廖凡反而看淡了,与几年前的金马奖相比,他的情绪正相反,“这次我是表面兴奋,内心反而很淡定。”毕竟,有期待就会有失望,不期待反而会有惊喜,而且一来还是那么满满的一个大惊喜。
“我在拍《白日焰火》的时候就在心里说,它是我送给自己的一个礼物,就当做对自己一段时期的终结。因为当时拍戏受伤,情绪很消沉。”很多外媒将《白日焰火》说成是“中国版《白夜行》”,但它在廖凡嘴里虽然是一部“黑色的犯罪爱情电影”,但不是《白夜行》。第一次看成片还是在柏林影展上,“当时我看得很忧伤,我自己也觉得我演得挺棒的。”这是他在采访中第一次对这个柏林影帝的自我认可,“其实大家看完成片,很多人都觉得张自力挺混蛋的,但这就对了,这就是导演和我想共同表达的情绪。”廖凡一直觉得自己还挺会挑角色的,“我挺瞧不上那种‘完美男一号’的,没瑕疵,特苍白,演起来我也会很头疼。就像当时我演电视剧《生死线》时,老觉得那个角色是不是演得太完美了,是不是在美化角色?有时完美就是过度地粉饰。”
虽然廖凡一直是靠艺术电影在奖项上冒头,但他从没排斥过大制作的商业片,近几年他就在冯小刚的《集结号》和《非诚勿扰2》、成龙的《十二生肖》、姜文的《让子弹飞》中露脸,虽说都不是主角,但也是一种尝试,廖凡那些有个性的角色总是被津津乐道。其实,为接拍《让子弹飞》,廖凡还与王家卫的《一代宗师》失之交臂——当时,廖凡已和王家卫开始接触,也见了好几面,但《一代宗师》一直迟迟没开拍,姜文又找到他,廖凡最终成了《让子弹飞》里的个性“老三”,“一想到没能练就全国第一的功夫,还是挺遗憾的。”也算是廖凡的一记笑谈。