廖凡：没到山穷水尽 干吗要贩卖私生活呢

“最佳男主角”是40岁最好生日礼物

　　刁亦男执导的影片《白日焰火》摘得最佳影片金熊奖和最佳男主角银熊奖，廖凡获影帝。

　　《非诚勿扰2》中，他翘起兰花指演绎伪娘。《将爱情进行到底》对他来说就是本色演出。《让子弹飞》中光膀子演硬汉，身材尤其赞。《一半海水一半火焰》中，他是暴力男友。廖凡和霍昕拍拖多年，经常被拍到居家过日子，却一直低调不聊私生活。廖凡为《白日焰火》在哈尔滨派出所体验了半个月，直至领会“把拳头收起来，再打出去才有力量”。他最自然的状态和最喜欢的人　　2月15日廖凡凭借电影《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳男演员银熊奖。从评委梁朝伟手中接过银熊奖杯，他成为首位获得这一奖项的华人男演员。廖凡说那一瞬间他有些恍惚……接受本刊采访是廖凡获奖的第13天，激动心情早已平复，他理性地分析了自己过往的作品和影帝之后的工作生活，“慢慢地可能把这个事情忘了，因为不管得不得奖我还得继续做我的事情。影帝只是锦上添花的惊喜。”

　　采写_本刊记者 张燕 罗雨田 录音整理_实习生 梁思婷 许思琪

　　外形和内心，不相符

　　别看他总演硬汉，其实内心细腻

　　你的理想实现了吗？

　　得奖前有什么辛酸的往事，说得有趣点？

　　记者拼命启发廖凡，想让他说点之前采访没说过的。廖凡盯着对方充满渴望的眼睛，支支吾吾答不上来。累得重感冒的经纪人杨小姐用嘶哑的嗓子催促着记者时间到了。

　　从封帝到今天，廖凡不记得见过多少记者，也不记得被问了多少他从来没考虑过的问题。这位记者没能从廖凡口中得到什么新鲜料，一脸不悦地走了。廖凡有些错愕，半张着嘴、半起身，“是不是该送送人家？”这场面一时间有些尴尬，“我怕人家不高兴啊，其实都是关心我的人。”但是廖凡确实不善言辞，面对媒体的狂轰滥炸，他有时显得很木讷。“我不太擅长语言表达，我要是那么能说，早就干别的去了。”而媒体又总是喜欢营造故事，“我必须得说以前的日子过得特惨，现在总算是苦尽甘来了？这样的剧情才够跌宕起伏？”

　　2月14日是西方的情人节也是廖凡40岁的生日，第二天他就得到了一份大礼：第64届柏林国际电影节最佳男演员银熊奖。廖凡好高兴，比他更高兴的是各种旁观者。

　　微博上一拨拨朋友纷纷@廖凡表示祝贺，熟悉他私生活的好朋友张译还@了廖凡的女友霍昕，说她“找对人了”。根本不认识的网友也来抱大腿，说廖凡在《将爱情进行到底》里演雨森的时候就料到他会大红，虽然自己当时才5岁。廖凡看了哈哈大笑。几乎每条祝福微博他都周到地一一回应。最让廖凡意外的是，多年前他租房子时的中介也发来短信，这哥们一连发了三条“恭喜”，最后一条是：“大哥，下回再找我看房保证最低价！”廖凡同样第一时间回复：“谢谢！”

　　廖凡本人比屏幕上小一号，没有《集结号》里的焦大鹏那么硬，说到兴奋处抛出的小眼神儿还颇有《非诚勿扰2》里建国的娇嗔。老板王中磊说：“别看他总演硬汉，其实内心细腻，还有点磨叽。”好友滕华涛说：“生活中的他不是很开朗的人，他很纠结，生活如此演戏也如此。”

　　滕华涛第一次见到廖凡还是在《北京深秋的故事》的剪辑片中。“1995年老爸(滕文骥)在给电视剧《北京深秋的故事》做后期，我一眼就盯上了出租车司机老谢，我说，爸，这人有点儿意思，是你在北京大街上找的的哥吧？我爸说，他是上戏的学生，还没毕业呢。”滕华涛很吃惊，“当时小廖是个小胖子，年龄看上去也很大。关键是北京的哥那劲儿，小廖演得太像了，后来我才知道他原来是长沙人。”

　　角色和本人，差太多

　　戏里暴虐狂，戏外小绵羊

　　廖凡的太多角色都透着一种和他本人不符的气质。《一半海水一半火焰》中廖凡饰演一个坏到极致的皮条客，拉上自己的女朋友搞仙人跳。有一场戏，女友赌气摔门进屋，廖凡急了，疯狂踢门，非要把女友揪出来揍一顿。这场戏廖凡演得歇斯底里，导演刘奋斗几次喊停，可廖凡的脚却停不下来。这场戏下来他的脚踢麻了，脱下袜子一看血肉模糊，趾甲掉了一半—拼命想把自己演成一个流氓，恰恰是因为他生活里没有那么极端—廖凡说，从小到大他没打过架。

　　他是家里的小儿子，上面有一位年长他很多的哥哥。廖凡得到了父母兄长的很多宠爱，但他却是难得的懂事。他以自费生身份考进上海戏剧学院，这件事梗在廖凡心里很久，“当时公费生学费几百元，而自费的要上千。总觉得花钱太多，1993年上千元学费是不小的数目。我给家里带来不小的负担。不能浪费这钱浪费这机会，必须得学点什么。”

　　他是班里最乖的学生，专业课全优，刚上大二就获得全国戏剧院校小品大赛一等奖。同班的李冰冰任泉早就出去拍广告赚得了第一桶金。可廖凡还是寝室教室排练室三点一线。表演系老师何雁说，廖凡开窍晚，专业上优秀，但人情世故上很混沌，让他排练一个小品，他就把角色搁在脑子里琢磨，整天晕晕乎乎的。

　　如今他的很多朋友也证实，廖凡有戏约的时候最好不要找他聚会。你和他吃饭他却在琢磨着戏该怎么演。高群书和廖凡喝过几次酒，聊着聊着廖凡就沉默寡言了，不是特别熟悉他的朋友经常误会脆不管他了，都知道他又神游了。

　　因为担心他出了校门在社会上吃不开，何雁曾打算让廖凡留校当老师。廖凡说：“那是不嫌弃，是一种爱护。”可是年轻人没出去闯过总有不甘。“而且我觉得我还没能力教学生，不能误人子弟。”他向何雁表明决心：出去闯荡一下，不管以后怎么样都去试一试。那年廖凡23岁。他考入了中央实验话剧院，和导演孟京辉是同事。

　　那是一个话剧全面赔钱的年代。孟京辉曾为了凑够排练《恋爱的犀牛》的20万而抵押了自己的房子。可是廖凡还愿意跟着他干，在舞台撒欢儿的感觉让他亢奋。那时候他认识了《恋爱的犀牛》里的“牙刷”李乃文，两个人气味相投，用孟京辉的话说：“都是戏疯子。”

　　两人每天坐公交车回宿舍，在车上还要叨咕台词，别的乘客觉得这二位神神叨叨不敢靠近。于是无论车上多拥挤，他们俩周围总有半米的空地儿。《恋爱的犀牛》上演一个月后，孟京辉发现买票的观众一直排到了北兵马司胡同外。从那以后人们才知道话剧也能挣钱。

　　在廖凡斩获影帝的庆功会上，孟京辉的妻子廖一梅很动情，她说廖凡是跟他们共患难过的，是家人。

　　表演很有意思，别因欲望而不纯粹

　　“拍戏底线是别毁了我的爱好”

　　那就是被媒体渲染的廖凡最惨的日子，廖凡却很怀念。那时候他结识了一帮最好的朋友：孟京辉、李乃文、刘奋斗、滕华涛、张扬。“大家没名儿没钱也没有那么忙，一晚上跑好几个地方，喝酒、谈戏。”

　　滕华涛用“没挣着钱”来概括廖凡的演艺之路，“有时候我会说他，这是中国演员挣钱的最好时机，你放着这么好的演技老去拍些话剧和不给钱的艺术片图什么？”后来滕华涛轰轰烈烈地拍起了家长里短的电视剧，很多都脍炙人口，而廖凡不愿意演。唯一一次合作是在滕华涛电影《失恋33天》里客串了一个小角色。

　　滕华涛了解廖凡：“他是把前前后后都想得特别明白才能干一件事的人。”在选角上廖凡是有计划的。“因为演员本身的道路很长，你不可能一下子达到目标。”廖凡最早深入人心的角色是《将爱》里的雨森，剧中他苦恋徐静蕾，后来意外地在雨夜被车撞死。廖凡说，那部戏他演得毫无压力，因为雨森有他的影子，都是模范大学生、毕业要留校，和他自己的大学经历如出一辙。

　　廖凡的很多生活经历都深深地印在了角色里。早年在电影《好奇害死猫》的采访中，廖凡说，虽然剧中他是一个内心偏执的小保安，爱上了遥不可及的女人，可他从头至尾都没有把他当作一个保安演，他只是一个阳光、青春、心中有爱的年轻人。在追求爱的过程中，单纯而执着。

　　事实上当时的廖凡也在追求一份爱情。早在《将爱》的时候廖凡就认识编剧霍昕，她大廖凡五岁，知性美丽，只是那时候她还是张扬的女朋友。《好奇害死猫》的编剧还是霍昕。有传言，影片在重庆拍摄时，廖凡在街上游荡体验角色遇到了同样在大街上找灵感的霍昕。此后两人常常相约散步，聊天中廖凡得知霍昕已经结束了和张扬的十年恋情。《好奇害死猫》之后廖凡和霍昕的关系日渐亲密。也有传言，廖凡是听取了霍昕的建议才蓄起胡须、苦练肌肉，成就了他之后在《一半海水一半火焰》和《集结号》中的硬汉小生的形象。

　　让廖凡当了两次主角的导演刘奋斗认为，廖凡还是对艺术电影更有感觉，投入的精力和感情也更多一些。《一半海水一半火焰》是廖凡最卖力的艺术片。未删减版中有多达五六场的激情戏和暴力戏，廖凡脱也脱了，打也打了，却没有片酬。刘奋斗回忆，廖凡只在开机的时候拿了一次红包。一帮患难的哥们，全凭兴趣来做电影。廖凡有几场在海滩上全裸的激情戏，为了配合他，刘奋斗带领着工作人员们也全脱了。碧海蓝天、烈日炎炎，一片赤裸，“当时我们还拍了照片”，蔚为壮观。

　　《一半海水一半火焰》里有句台词，廖凡至今还能背出来：“我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”这能否形容他对表演的感情呢？廖凡慌忙摆手：“不敢当！”他说：“表演本身是很有意思的事情，像一场游戏，你应该用最轻松的心态去完成。但是有时候欲望会让你的目的变得不纯粹。无论拍什么戏我的底线是，千万别毁了我的爱好。”现在廖凡再看《一半海水一半火焰》会觉得难受。“很多地方是强努着劲儿演的。表达得也有些单薄，因为缺乏某种积累，人物显得不那么丰富，整部电影呈现给观众的只有暴力。”

　　而这些都在“擒熊”的《白日焰火》里得到了改善。“把拳头收起来，再打出去才有力量，如果一直伸着，到后面会力竭。”廖凡挥动着手臂和记者解释。廖凡在《白日焰火》中饰演一个潦倒的警察，颓废到可以酩酊大醉后躺在冬夜的马路边。因为电影本身的气质就很冷酷，导演刁亦男要选择一个极端的环境拍摄，最后把地点确定在了11月份的哈尔滨。廖凡在哈尔滨的派出所体验了半个月，每天和片儿警走街窜巷的时候能够感觉到哈尔滨曾经的辉煌。“很破旧的走廊里竟然还有雕花的楼梯，原来一定是挺奢华的。现在有些破败了，但是那种破败其实也挺棒的，和我演的人物有奇妙的吻合。”这座城市给了廖凡很多灵感，助他“封帝”一臂之力。

　　廖凡柏林拿奖归来，有人曾见到他和一群人在球场上打篮球。那是廖凡的小圈子——老男孩篮球队，队员有华谊兄弟的王中磊、导演滕华涛、编剧汪启楠、《让子弹飞》的制片马珂。本来还有李晨，可是他拍戏太多，老不参加活动，大家罚他，让他赞助了全队的球衣。见者纳闷，廖凡怎么会如此清闲，怎么不去拍戏？有的时候喧嚣过后的清闲比一直清闲更让人不能接受。

　　影帝过后日子会怎样？“该干吗干吗！”廖凡说得有一搭无一搭，“慢慢地也可能把这个事情忘了，因为不管得不得奖我还得继续做我的事情。影帝只是锦上添花的惊喜。”

　　对于这个问题，滕华涛和刘奋斗似乎更有洞察力：热闹也就这么一阵子，没两天就过去了。他肯定会接到很多商业片的邀约，但是他以前也不缺，廖凡还是廖凡，他也40岁了，人到不惑，他的喜好、表演方式，以及自己想要什么，他已经就非常清楚了。

12下一页