文/扭腰客
女物娱乐讯 进入2014年，多数剧迷都把情人节当天开播的《纸牌屋》(第二季)看做开年重磅，事态的发展也的确如此。万万没想到，早在美国时间1月12日，HBO已经埋下了一颗“深水炸弹”——由两位影帝级男星马修-麦康纳、伍迪-哈里森主演的迷你剧《真探》(True Detective)——两个月之后，这部流着本格推理之血的罪案美剧将登上各大媒体娱乐版的头条，众生为之五迷三道、人仰马翻乃至顶礼膜拜。
问题在于：这部最先在小众剧迷当中流行起来的剧集，真的有传说中的那么好看么？两位男主角尤其是马修-麦康纳的表演，真的犹如天神下凡么？该剧第四集末尾6分钟的长镜头，真的牛逼到爆棚么？剧集中对导演凯瑞-福永和编剧尼克-皮佐拉托的联手，真的像龙卷风一样刷新我们对美剧的认识么？
目前该剧第一季已正式完结，以上诸多疑问，不妨一一盘点。我们不反对过度解读，但也不提倡过度美化。经过层层评头论足、拨乱反正，仍能屹立不倒的选手，才是伟大如《黑道家族》《绝命毒师》那般的经典。
加分项
片头：逼格爆棚
随着观众心态越来越浮躁、越来越苛刻，当下的剧集制片人必须在短时间内迅速吸引到自己的第一 批观众，而正片之前时长1分钟左右的片头恰恰是彰显“逼格”的最佳窗口。正如《冰与火之歌：权力的游戏》《大西洋帝国》《新闻编辑室》等HBO“前辈”们一样，《真探》运用数字抠图、3D建模等手段打造了自己孤高冷峻、幻化迷离的片头(长达1分37秒，可谓近年美剧中最长片头)，不仅成功地让观众们见识到其超凡的“逼格”，而且具备极佳的网络传播性，这也为该剧后来粉丝数量的爆炸性增长埋下了伏笔。
卡司：大牌加盟
对于普通观众来说，大牌演员远比故事本身、导演编剧等因素更重要，《真探》的双男主设定要求出演者必须是名头响亮、演技高超的当红男星。论走红年份，凭借《天生杀人狂》《新书大亨》广为人知的哈里森要更早一些，然而《林肯律师》《污泥》《达拉斯买家俱乐部》则让麦康纳在近两年大放异彩。据悉，饰演拉斯特探员这一性格极其复杂的角色，麦康纳不仅亲笔撰写了多达450页的人物侧写手稿，而且还经常提前几天赶到外拍场地露营找感觉。尤为难得的是，麦康纳本人平时并不抽烟，但在剧集中他每一根烟都是真抽——这种不分青红皂白、人戏不分的方法派演法，很容易套的观众欢心。
风格：电影手法
如那句不知出处是名言所说——“好莱坞的水永远是流动的”：一方面，电视圈在持续不断地往电影圈输送导演、编剧、演员等新鲜血液；另一方面，电影圈也在不停往电视圈“回流”，史蒂夫-布西密(《大西洋帝国》)、杰夫-丹尼尔斯(《新闻编辑室》)、凯文-史派西(《纸牌屋》)……除了剧集主创这一环节，该剧的摄影手法、长镜头(第4集最后6分钟)、整体偏暗的色调也是一等一的电影制作这水准。值得一提的是，该剧首集出现的“鹿角王冠”、中间出现的“树枝塔”、最后出现的“恶魔巢”，都是纽约的艺术家们专门制作的。
硬汉：绝不搞基
在《神探夏洛克》等一味取悦观众的“腐剧”大行其道的今天，《真探》可算是少有的纯爷们、真汉子之作。拉斯特探员(麦康纳 饰)神经兮兮、心思缜密，马蒂探员(哈里森 饰)大大咧咧、不修篇幅——两位男主角虽然极度风格化、符号化，但却没有被大行其道的“腐女”审美所绑架、异化，而是大大方方地侦查、破案，几乎没有给“基情”留下多少解读空间。从这个维度出发，《真探》蕴含的硬汉气质也在一定程度上打破了美剧圈“阴盛阳衰”的格局。
彩蛋：拉高热度
国外剧迷们最先注意到了该剧对经典志怪小说《黄衣之王》(The Yellow King)、“卡尔科萨城”(Carcosa)、神秘咒符的引用和致敬。这些意象对国内剧迷来说可能非常陌生甚至难以理解，但对国外剧迷来说却相当于一幅“隐喻地图”，其“草蛇灰线、伏脉千里”的笔法不亚于国内“红迷”对曹雪芹《红楼梦》的解读和研究。换而言之，正由于不同人对该剧蕴含的意象有不同的解读和猜测，才能引发社交网络上对该剧的大面积探讨和争论，从而进一步炒高热度。
减分项
节奏：缓慢拖沓
《真探》导演凯瑞-福永曾亲自奉劝剧迷：如果3集之后还无法喜欢上这部剧集的话，那么干脆就别看了——彬彬有礼的表象下其实是对一些剧迷们留以颜面的拒绝。凯瑞-福永的电影作品《简爱》同样充斥着“零度表演”和“双线叙事”，而编剧尼克-皮佐拉托恰好是AMC大热美剧《谋杀》的操刀者，这两位八字、气场无一不和的主创“双剑合璧”，其标志性的慢节奏可想而知会吓退多少人。客观补一句：适应不了慢节奏并非剧迷的错，毕竟“罗卜青菜、各有所爱”，即使是这部美剧的工作人员，也有匿名者表示“我实在看不下去，因为太慢了”。
宗教：有碍理解
该剧集中隐藏有大量的宗教隐喻，除了前两集中头戴鹿角的跪地女尸、教堂墙壁上的恐怖壁画以及无处不在的三角树枝之外，该剧最后一集马蒂搀扶着拉斯特的场景被国外网友认为“致敬了从十字架上走下来的耶稣”等经典宗教晓谕。对于国内剧迷尤其是无神论者、无党派爱国人士而言，这、个处处有宗教的故事未免太过“陌生化”和“高大上”了——而无法理解的直接后果，就是无法对其进行有层次的解读和有意味的审美。
台词：晦涩难懂
不同于《谋杀》，皮佐拉托在《真探》剧本里所撰写的台词基本上是原汁原味的美国南方(路易斯安那州)方言，在土里土气、口齿不清的基础上却又有文学化的字句有规律地夹杂其中(主要是拉斯特的台词和独白等)，让剧迷们在大呼“看不懂”的同时又觉得有种“诗化美”。对国内剧迷来说，这些或变形或缺省的口语表达理解起来较为晦涩，加上缺乏对《黄衣之王》的理解，导致无法参透其中蕴含的思辨意义。
结局：褒贬不一
美国时间3月9日，因为在线收看《真探》大结局的网友过多，一度导致HBO直播网站HBO Go访问量过载而崩溃，甚至有网友调侃道“最后的结局就是屏幕上不停加载的视频小圆圈，和剧中裸体女子背上的神秘符号一模一样”。不过第一季大结局却仍然令不少死忠粉感到不满，理由是该剧没有“黑色到底、冷酷到底、查案到底”，导演和编剧仍然给人性留有一丝喘息空间，令两位男主角都在一定程度上完成了自我救赎。
模式：换汤换药
早在该剧尚未完结之前，即有消息称第一季结束之后，导演、主演等主创将会大面积撤换，第二季将改成另外一个完全不同的故事，换由另外两个警探来解密悬案。而据最新消息，该剧导演凯瑞-福永以及主演之一的马修-麦康纳已经确定不会回归第二季，不过编剧尼克-皮佐拉托很有可能继续操刀，且第二季中的两位警探，将换成两位女主角。不少剧迷就此担心：更换了导演和主演的《真探》能都保持第一季的既有水准，实在令人怀疑，毕竟这种“打一枪换一个地方”、“既换汤又换药”的模式风险度太高。