和江南的大多小城一样，桐乡纵横着好几条河流。姚笛说，家乡的水很温润，她喜欢。在她的印象里，家乡纵使冬天也有盎然的春意。
姚笛从小跟着爷爷奶奶生活。
“我爷爷是一个特别大男子主义的人，认为女人在家没有地位。奶奶都不敢多看爷爷一眼，他们在一起是从来不说话的。奶奶这一辈子就在念经。”两三岁的姚笛就在这样的无声环境里，捧着奶奶买给她的小木鱼，也一起念经，直到上幼儿园。
童年时代的姚笛性格很孤僻，不知道怎样和同学交流。但不怎么说话的姚笛却“显得很乖”，老师经常让她发玩具和点心，但是最后总是被手快的小朋友抢完，“我就什么都没有了。”
蚕花姑娘
桐乡一中是姚笛的母校，位于桐乡市的文教区域，环有北港小学、梧桐第二幼儿园，稍远些还有六中和两所艺校。
3月31日这天中午，有几个青葱色校服的女生从马路对面的小超市出来，拎着袋子就进了隔壁一家叫“南风”的书社；另有几名男生从河对岸过桥来，打闹着跑进了桐乡一中的南门。
18年前的北港河畔可没有这么热闹，姚笛每天上学经过的小店，掰着指头都能数过来。
那时姚笛14岁，已经开始拍戏的她在学校是男生关注的焦点人物，她对此很不以为意：“(父母)他们知道学校里有一些男生喜欢我，我都不理他们(男生)，但是家里很紧张。”放学后她的去处也不多，依父母的要求，每天很早就回家了。
初中班主任朱林华此前曾告诉记者，那时姚笛在舞蹈方面尤为突出，是班里的文艺骨干，班里参加学校艺术节的舞蹈都由她编排并领舞，“根本不用我操心”。
在亲友们眼里，姚笛接受能力很强，从小喜欢模仿演员的动作。她才艺天赋很小就显现，曾被挑中参演杭州电视台的专题片《蚕花姑娘》。
文艺少女有全家的支持。父亲姚汉煜透露，她在艺校学越剧，家人就看戏曲节目；后来去北影学表演，家人就关注中央六套和八套等文艺频道。他说，姚笛喜欢的他们就支持，只有她喜欢了才能投入进去。
在这个单纯安宁的北港河畔，初三毕业的姚笛做出了第一个影响她日后演艺道路的决定，就是应招去杭州学越剧。
那年暑假过后，姚笛踏上学艺之路。
“不是演你自己”
今天从桐乡前往杭州，只需乘17分钟高铁；而当年姚笛的不得不在路上颠簸大半天，虽然热爱舞蹈，却不是为了所谓的守护艺术梦想。
“我只是想离开家里，去哪里都行。”如今道出原委的姚笛，眼里依旧透出年少的叛逆和小伎俩得逞的窃喜。
来到距离家乡60公里的杭州艺术学校，姚笛开始和命运较劲。
在电影《三笑之才子佳人》里面，姚笛扮演的秋香说过“在哪里受伤就在哪里重创”，她本人的性格也很执着：“我特别怕别人说我不行，你觉得我没可能的事，不让我做的事，我偏要做给他们看。”
周围亲友不看好她，姚笛决定一定把越剧这条路走给他们看，“我一般不会走回头路”。她坚持我的青春我做主，即使原本“非常讨厌慢吞吞的越剧，感觉像是我奶奶和外婆她们听的”，她也坚持每天起早训练。
入学的时候由于身形瘦小，姚笛就一直唱花旦。直到现在的许多访谈节目里，姚笛张口便来《西厢记》：“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚。”在电影《南京！南京！》里面，唐小妹(姚笛饰)的两段越剧清唱更是成为全片亮点。
对出身艺校的姚笛来说，进杭州越剧团本是水到渠成，浙江卫视还邀请她做少儿节目主持人。她却在此时又一次和未来叫板，选择只身北上艺考，目标北京电影学院。
专业老师和师哥师姐都表示不理解，倔强的姚笛偏要挑战旁人的否定，“他们那些话又激着我了”，于是当晚进京。她的努力又换来一纸录取通知书。
童年腼腆的性格一直伴随她到了北影。姚笛接拍第一部戏时，甚至不敢直视男演员，看着戏里面的“男朋友”就脸红。
导演骂她：“你是一个演员，不要带着自己的情绪来拍戏，生活中你怎么样都行，但是你是来演这个人物，不是演你自己。”
这话在今天听来，似有了一番隐喻。文：Lo-Tsen