《舌尖》导演：挂面爷爷生前看节目露笑容

(《心传》导演)

　　张世新，陕西省吴堡县张家山镇高家塄村人，

　　纪录片《舌尖上的中国》第二季《心传》中制作挂面的主人公，

　　因骨癌恶化，故于2014年5月2日，享年67岁。

　　2014年5月2日，19：29，北京。

　　我收到来自陕北吴堡张家山的短信：挂面爷爷去世了。是向导老张发来的，我不敢相信自己的眼睛。

　　“挂面爷爷”是《舌尖上的中国》第二季剧组对片中主人公张世新老人的称呼。就在《心传》一集播出前不久，我得知爷爷患了重病。而今我更万万没想到，他走得这样突然。窑洞里他铿锵有力的声音，还有挂面架前他温暖灿烂的笑容，分明还在我眼前。

　　2013年9月，在寻找了7个月、走过4个省之后，我踏上了陕北的黄土地。这片我从未到过的地方，苍凉的大地上沟壑纵横。我在寻找制作挂面的主人公。

　　挂面并不是稀罕的食物，全国有很多地方都制作，但我要找到一张打动我的脸庞。在张家山已经走了近一半的挂面制作户，仍然没有找到合适的。天色渐暗，气温骤降，我的心沉下来。

　　在一面向阳的山坡上，有两户挨在一起的窑洞。我站在远处看了会儿，决定再试最后一家。

　　一个和蔼的奶奶系着围裙迎出来，让我们到屋里炕上坐。屋里坐着一位老爷爷，老旧的藏青色外套，一顶同色的解放帽，朴实但整洁。我凑过去跟他拉家常，他说自己68岁，有五个子女，他和老伴年纪大了，就挨着儿子家住。

　　我问他会不会做挂面，他突然眼睛放光，嗓门不自觉地提高了八度，一条条车辙似的皱纹也跟着生动起来。“我一十五岁挂上挂面，挂面的过程我一肚子精明。”随后中气十足地跟我详细地讲述制作的全过程，整整半个小时不歇气。

　　他说自己的手艺好，是因为贪得了黑，吃得起苦。做挂面是个辛苦的活计，从醒面开始就不能睡完整觉。他对自己的手艺很自豪，十里八乡甚至更远地方的人都来跟他学。旁边的奶奶补充：“我的手艺也是嫁过来后跟他学的。”爷爷浓重的陕北口音掷地有声：“老祖宗的手艺，就是这样一代传一代，传下去的。”我知道，他就是我要找的主人公。

　　不过，我也注意到，爷爷说到兴奋的时候，会用手里的拐杖敲敲地面。尽管他看起来精神头那么好，我还是提出了我的担心。奶奶说：“面是不能挂了，他腿脚不好也就是这两个月才有的……”我心想老爷子的手艺怕是拍不到了，爷爷却抢过话：“一家子一起挂起来！一起帮忙！”他的语气像一个将军一样不容置疑。

　　我和爷爷约定，等他家做挂面的时候再来拍摄。

　　张爷爷习惯看天决定第二天是不是做挂面，从不看天气预报。他平日站在院子里看天，我们就如实记录下来。但是那天，他看起来体力不太好，站了几分钟就累了。我感觉他的腿病似乎又重了一些，便停止了拍摄。

　　我问爷爷要不要紧，我们不勉强他做任何力不能及的事。他很洒脱地说：“就是搓个条嘛，来！”

　　尽管片子里呈现爷爷参与的工序只有搓条和绕面，几乎全程他都只是坐在一旁看着老伴和子孙们劳作，但他是这一家的灵魂，是这门手艺的灵魂。

　　上面这张照片是拍摄间隙，我正和爷爷开玩笑，说他长得像摩根·弗里曼。爷爷问那是谁啊，我说一个很帅的外国老头，他哈哈大笑。

　　节目播出前的一个星期，向导老张给我打来电话，说挂面爷爷身体很不好，已经卧床一个多月没有下地了。他给我传来爷爷的照片，老人瘦得已经完全变了模样，看得人心疼。

　　那之后我总是不放心，一直保持着和奶奶、健伟(儿子)、涛梅(孙女)的联系。他们告诉我，播出那天上午，全村的挂面户都去了他们家，张罗着给他们一家拍了全家福。晚上9点，一家人挤在爷爷的炕上，一起看《心传》。

　　看到自己出现在屏幕上，爷爷动了动腿，很久没有表情的脸上出现了笑容。听到自己在电视里说“这天可以做挂面了”，他望向窗外，顿了一下说：“明天还可以做挂面，天好着了！”

　　仿佛冥冥中是他托付我记录下这一他渴望流传下去的手艺。

　　他的眼神、他的笑容都印在我的脑海中挥之不去。回望与他相处的有限的时光，他的勤劳、坚毅带给我温暖的力量，也让我更深刻地理解心传。

　　我想我们会一直记得他，挂面爷爷张世新。