张艺谋新作《归来》:关于最熟悉的陌生人

2014/5/9 9:43:44 作者:nvwu 来源:女物娱乐网
昨日,张艺谋与巩俐再度携手的《归来》在汉试映,与此前在上海试映反响相同,这部电影在武汉媒体圈内也获得了两极评价。都说谋女郎能一步登天,其实在张艺谋心中总有个先来后到、亲疏远近,巩俐无疑正是其中最特别的那一位。

《归来》

《归来》

  昨日,张艺谋与巩俐再度携手的《归来》在汉试映,与此前在上海试映反响相同,这部电影在武汉媒体圈内也获得了两极评价。

  在看来,《归来》的确是张艺谋与巩俐在1994年《活着》之后的最佳作品。没有浓墨重彩的颜色和符号,没有充满想象力和象征意味的民俗场景,没有他们之前合作的作品中那几乎满溢而出的激情,《归来》进入了静水流深的阶段,却印证了谁才是张艺谋最初与最完美的缪斯。同时,影片与现实形成了有趣的互文,《归来》中的两位主人公,是另一种意味的“最熟悉的陌生人”

  两极评价: 改编的缺与满

  时长近两个小时的《归来》,让一些观众哭光了一包纸巾,红着眼圈说:“世间最伟大的爱情,莫过于执子之手,与子偕老。”也有看过原作《陆犯焉识》的同行对改编表示失望,认为大量敏感情节的删减,让两人在重逢时的情绪捉襟见肘;还有部分观众抱怨:“节奏太慢、故事沉闷,只有巩俐姐和道明叔的演技可以看了。”

  《归来》里删掉了陆焉识与冯婉喻在民国的过去,省略了他在“文革”中被改造的原因和残酷遭遇,还欲盖弥彰地让“婉喻”更名成“婉瑜”……这都是原著党诟病之处,那些刺痛人心的内容,在电影中似乎消失了。

  但或许《归来》在送审后并没有做了多少妥协,毕竟铺天盖地的哭喊并不是反思的唯一表现形式,而驰骋沙场多年的张艺谋对这类题材的尺度心中有数。这部电影中,其实轻描淡写地道尽了当时的种种异状,有人被侮辱被损害,有人妻离子散十余载,有人在重压下自杀,有人明明是加害者却自认是受害者……而当被女儿出卖的陆焉识,在几年后面对自责的丹丹,微笑着说“我知道,观众受到的触动其实远远超过画面的刺激。

  陆犯焉识: 父、夫的失与得

  涉及到第五代导演的作品时,具有象征意味的“父亲”一直是绕不过去的美学课题,张艺谋的电影里这一形象不断变化。《红高粱》里英雄式的“父亲”是子辈的信仰、民族的象征,《菊豆》中上演两次“弑父”,书写了伦理和秩序的崩塌,《秋菊打官司》中的“父亲”在现代法制与传统人情间面临两难……

  张艺谋在《归来》里,陆焉识与女儿丹丹,正是“文革”中两代人的代表,他们一家人的境遇,也许是无数“父辈”与“子辈”在极端情境下决裂又和解的缩影。陆焉识在女儿丹丹三岁时就“犯错”被送去劳改,一走就是十几年,所以成长期“无父”的丹丹顺理成章地找到了新的目标——成为《红色娘子军》女主角吴清华。当突然出现的“父亲”与这位“红色偶像”冲突时,她毫不犹豫做出了选择,先是坚决跟陆焉识划清界限,后直接向组织出卖了他的行踪,因为这位缺席了的“父亲”无法带给她安全感,反而危及到她的前途。不过当“文革”结束后,陆焉识的身份被正名,并被证实是无辜、无害的,女儿立刻迎接了父亲的归来,她羞愧地坦白当年犯下的错误,并努力在父母间穿针引线,试图将破裂的亲缘关系缝合回来,而身为父亲,唯一的选择就是一笑而过,原谅并遗忘子辈的无知。

  作为“夫”,陆焉识却一再陷入失语中,他做出种种努力试图回归家庭,奈何总会有人被灾难留下后遗症,影片中冯婉瑜因受刺激过大,已无法认出眼前人正是自己苦等多年的爱人,甚至组织的保证都无法让她安心。对于冯婉瑜,“夫”被永远定格成了墙上的照片,和将在本月5日下火车的那个人,绝不可能在现实中出现,于是出现了结局处荒诞又不乏诗意的画面:多年之后,陆焉识站在冯婉瑜身边,一起等候“陆焉识”归来。

  陆犯焉识,其名实际上比“婉喻”的喻更具意味。对于在影视作品中缺席的“文革”,以及那些亲历者的伤痛,往往无人承认,或语焉不详,他们正是“最熟悉的陌生人”。《归来》在伦理题材与爱情讲述中传达了张艺谋“归来”的召唤,在当下的审查环境中,或许没人能找到更安全、含蓄的表达方式去谈谈这段历史了。

  戏外有戏: 他们的分与合

  《归来》未露真容时,观众最关注的莫过于张艺谋和巩俐的再次携手,从1987年的《红高粱》起,《菊豆》(1990)、《秋菊打官司》(1992)、《活着》(1994)……张艺谋一手打造出了巩俐的坦荡星途,巩俐激发的创作灵感则让张艺谋终成一代名导。在分道扬镳后,两人似乎都有点找不着北了,张艺谋再未拍摄出灵气与可看性兼具的作品,也再没有导演能捕捉到巩俐野地里长出的性感。

  都说谋女郎能一步登天,其实在张艺谋心中总有个先来后到、亲疏远近,巩俐无疑正是其中最特别的那一位。张艺谋从影的最初十年,最钟爱的题材是相对蒙昧的年代和相对封闭环境里的传奇,发生在乡野、大宅、县城,主角是老板娘、村姑、姨太太,而巩俐粗野、大气又带有攻击意味的美,此后没有谋女郎可以复制。

  然而,昨天片方宣传人员禁止被提问与巩俐有关的问题,未免让人有些失望。对于这对“最熟悉的陌生人”,可以追问的东西实在太多了,最首当其冲的问题也许是:归来了,然后呢?

  【花絮】

  早前张艺谋说“创作心态的回归”,说“与诱惑斗争”,怎么都猜不透所指何物。在昨天,老谋子兴致盎然地讲起《归来》拍摄的无数个方案,每一个都让观众眼前一亮,他却孩子一样高兴:“我给大家讲我的18套方案,你们都会觉得挺好,但我不能那么拍。”从这些被舍弃的方案中,他的“回归”突然就明晰起来。

  片中的第一个泪点,出现在陆焉识第一次偷跑回家,约冯婉瑜在火车站相见。一个不顾危险站出来喊着“婉瑜我在这”,一个喊着“焉识快跑”,两人就在抓捕中相遇。这场戏原本的处理是:雨戏,没有一句台词,在两人还没看清对方的情况下,陆焉识被追捕人员带走。因为拍摄期间一直无雨,演员也强烈要求要出声,张艺谋才允许:“只能叫对方的名字,不能更多台词。”由此才有了巩俐撕心裂肺的一喊,也有了全片唯一的一次情绪张扬。

  片中有一个神秘的角色“方师傅”,观众可以隐约猜到冯婉瑜曾为了陆焉识不被枪毙,被这位方师傅以某种方式欺负过。原本有一种拍摄方案,得知***后,女儿丹丹烧了方师傅的房子,跑回家后,当着陆焉识的面被警察抓走,临上囚车前第一次喊了“爸爸”。这个极富情节,必有泪点的方案却被舍弃了。处理成陆焉识拎着一把饭勺,想去打方师傅,却悻悻而归,“每个人都是失败者”。