《大川端》：怎么可以无聊到一点不无聊

小田切让

　　四月春季档日剧终于起死回生。虽然依旧有槽点无数如小栗旬的《Bor-der》，面瘫到只有一个表情就是没有表情的上野树里复仇医疗剧《爱丽丝的荆棘》，但终于摆脱了冬季档泛善可陈空洞无味，有了让人能感慨一句“只有日本人才能拍出来”的《续·倒数第二次恋爱》，还有嗲到不能自持的良心出品高逼格深夜剧《大川端侦探社》。□南都特约撰稿 俞悠悠

　　无聊若有肉身

　　长成这样，也未免太性感了吧！

　　该怎么形容这部剧呢？《大川端侦探社》论剧情简直可以说无聊到了极致。一家和毛利小五郎侦探社相似度高达80%的侦探事务所，一个时常语出惊人自带吐槽弹幕的社长，一个爆乳看似花瓶的女职员，还有总是眼睛湿漉漉睡不饱却又有梦预言超能力的调查员组成了那么一家侦探事务所。委托人是三教九流的，调查破案模式是朴素的挨户查访，大根仁丝毫也不想展示什么本格推理超强侦探，唯一开外挂的不过是小田切让饰演的木村时常能“一梦成谶”。看完一集，剧情空白到你没有任何观影体会。可就是那么一部情节走向无所谓的剧，却和小田切让在里面要溢出屏幕的性感慵懒一样，该死地吸引着你的眼光。

　　下町凋敝又鲜活的市井，老城区浅草在二战后走向萧条，整个城区的调调营造出整部剧的氛围舞台。复古闷骚的昭和风情和慵懒随性对什么都没多大热情的小田切让浑然天成的契合。“下町物语”发生地里，怀旧是主调。大根仁的镜头下临死前想吃一碗馄饨的落魄黑帮大佬；突破尺度群魔乱舞的风俗业从业者；无聊到生活没有变化怀念亡母的食草男——— 无不是寻找曾经的落寞角色们——— 最下层肮脏的地方却开出了一朵朵纯洁的花来。

　　大根仁有意渲染突出下町萧条落寞的氛围，人物同整个画面都是暗色系，还有特意处理的慢节奏长镜头中爵士乐配着昭和小歌谣定下整个《大川端》的背景基调。小田切让在爵士调中如M V般慢镜头走过浅草的街区，在歌川国芳名作《相馬の古内裏》前吞吐烟圈都颓废性感到让人想舔屏。

　　无聊若有逼格

　　如此荡漾，也未免太风情了吧！

　　如果说爵士小调加昭和歌谣的音乐成了大根仁营造整部剧的最佳武器，那么歌川国芳的这幅浮世绘点睛到高度提升了《大川端侦探社》的逼格。这幅著名的浮世绘里泷夜叉姬操纵着巨大的骸骨与大宅太郎光圀对战。泷夜叉姬是传说中平将门的妹妹或女儿，为了报仇前往鞍马贵船神社学艺，练就了江湖奇术，带领手下妖魔与朝廷对抗，最后自杀。被操纵的白骨，画中的百鬼夜行鬼魅魍魉是歌川国芳笔下嘲讽的一幅江户浮世绘，大川端事务所来来去去的委托人，出现在小田切让梦预言的画面组成了落寞下町另一幅绘不尽的“百鬼夜行”。就好像《大川端》清淡到乏味的剧情却有浓到化不开的怀旧氛围一样，小田切让身上独有的漂泊感和疏离角色感让他再一次与众不同，可他们注定不会是所有人的菜。深夜剧的内核不仅仅是重口，更多的是一种独立，小众异类的题材只适合你在深夜时分偶然遇到，然后惊艳，三十分钟后做一个属于你自己浮世绘的梦。

　　让开，让叔来

　　见光死

　　这些年小田切让能让人津津乐道的角色基本来自深夜剧，其主演的黄金档，都以惨不忍睹的低收视率告终。无论是三木聪制导的《时效警察》系列和《热海搜查官》，还是偶尔出现喝口小酒就让人过目不忘的《深夜食堂》，让叔饰演的都不是什么“正常人”。和他一见太阳就残到融化的脸一样，似乎只要是大众审美的黄金档，他的出现就意味着收视率的惨淡。早在《爱丽丝之荆》开播之前，就传出流言，该剧本由上野树里和小田切让双主演，但让叔誓死不从，一定要将自己的角色排在二番之外。回想起由他主演的富士日九《家族之歌》，因为收视率跌破消费税惨遭腰斩的经历，他做出这样的决定也是可以理解的。

　　脏乱差 一个好演员，即使被剧本坑到患了黄金档恐惧症，他也还是个好演员。小田切让当属日本脏乱差派演员里面最浑然天成的一个，一张宿醉脸配上大概从娘胎里就开始沉积的黑眼圈，任何奇装异服穿在他的身上都是合理的。或者说，任何合理的衣服穿在他身上都会变成奇装异服。他在《极恶乱暴者》里饰演的个性警察，每天穿得跟杜嘉班纳大爆炸一样，扣子不开到肚脐眼以下就不舒服。换个台《爱丽丝之荆》又见他西装革履，像是偷穿爸爸的衣服，怎么看都不对劲，简直叫人精神分裂。只有在属于他的深夜剧舞台《大川端侦探社》里，一辈子没洗过的油头配上软趴趴的西装外套，才是小田切让独特的慵懒味道。

　　劳模爹

　　这一季让叔出演的三部剧集，《极恶乱暴者》是纯粹的客串，偶尔出现给画面增添一点色彩，活跃一下气氛。《爱丽丝之荆》里则是个忠犬救场王，深情又靠谱，配上被复仇蒙蔽双眼的冰山女主上野树里，纠结的感情打动无数少女观众。而最适合他调调的《大川端侦探社》，由被称为“深夜剧之王”的大根仁为他量身定做。通过一个个小人物不可告人的隐秘，温暖冷漠都市里一颗颗无人问津的寂寞心灵。小田切让饰演的私家侦探，像一个拨开夜幕的领路人，正因他独特的颓丧气质，才能名正言顺地带领观众偷窥一个个看似不堪的生活故事，从中领略人性的欲望和强韧。□汪小宛

　　大川端侦探社

　　导演/编剧：大根仁 主演：小田切让/石桥莲司/小泉麻耶

　　首播：2014-04-18(日本) 豆瓣评分：8.5

　　无聊台词小抄本

　　人无聊到什么程度才会聊人生？

　　“谁都会有吧，明知道不能多吃，无论长多大，还是戒不掉的食物啊。你们这一代应该是垃圾食品吧。”

　　“这么说来确实有时候会特别想吃汉堡和牛肉盖饭，原来如此。”

　　“人也不过就是野兽啊。无论男女都有一定程度的变态，关键在于会不会偏移正轨。偏移正轨是指无法回归正常生活，变成真正的野兽。但我知道怎么样能不变成那样。就是这个，和酒做朋友。静静地安慰野兽的本能，这就是人类的智慧。”

　　“结婚实在是不可思议，为什么选了这个女人，为什么选了这个男人，谁也不知道答案就这么结婚了。真正的答案需要去寻找，这才是结婚。”

　　“比如很多成员的那个(偶像团体)，也大都是不起眼的才能站到正中间吧。偶像的粉丝啊，是不会喜欢从一开始就很强的那种，必须让他们觉得偶像是由他们亲手培育的。”