重磅长文：迈克尔-杰克逊《XSCAPE》揭秘

billboard封面故事

　　不到一年前，安东尼奥-L.A.-里德(Antonio “L.A” Reid)在西好莱坞的Cecconi's餐厅约了约翰-布兰卡(John Branca)吃晚餐。里德自2011年7月起就一直担任史诗唱片公司(里德称之为“《颤栗/Thriller》所成就的公司”)的CEO，他自此接手了这个没有多少热度的冷门厂牌。

　　而在迈克尔-杰克逊2009年去世前不久，布兰卡回归担任了杰克逊的顾问和律师。而在他担任杰克逊遗产管理委员会的联合执行人期间，他解决了杰克逊高达五亿美元的债务，这得益于演唱会电影《就是这样》(全球票房2.61亿美元)，以及他们与太阳马戏团的合作的项目。

　　那天晚上，里德的一项提议就是拍摄一部迈克尔的传记片，涵盖其19岁(拍摄电影《新绿野仙踪/The Wiz》并首次与昆西-琼斯合作的时候)至24岁(与昆西-琼斯创作出改变世界的《颤栗》专辑的时候)期间的人生。布兰卡对此的回复简单明了：“不行。”“约翰对我说，‘这个想法很好。但凭什么？凭什么我们要允许你去做这个项目呢？’”57岁的里德如今回忆道。布兰卡抱怨说，里德在史诗唱片任职期间并没有为杰克逊做什么。里德在任职的头两年中，正好在福斯电视台担任《X元素》节目的评委(现在里德称这个决定“很糟糕”)，布兰卡也抓住了这一点。“他说，‘你上电视的时候从不谈论迈克尔，’”里德说。“他开始责备我。而我是自投罗网。”

　　但是里德看到了证明自己的机会，于是他要求做另外一件事，一个更大宏大的项目：进入迈克尔遗留的曲库并听取所有录音——众所周知迈克尔会为每张专辑会录制多达七十首曲目。“让我听听所有的曲目”，他对布兰卡说。“然后我召集我的团队来打造一张迈克尔的专辑。”“我那时就是一个说大话的唱片人，”里德说。“因为我不知道曲库中会有什么。”但是他现在再提这个的时候则嘴上带着笑，并且自信满满。他将采用非正统的策略创造出世人认为不可能的东西来——即是一张应被热烈讨论的包含有杰克逊从1979年《疯狂》(Off the Wall)到2001年《无敌》(Invincible)期间录制的非凡作品的专辑。

　　即将于5月13日发行的《逃脱》(XSCAPE)专辑包含了八首杰克逊的曲目，并由提姆巴兰德(Timbaland)、J-Roc、罗德尼-杰金斯(Rodney Jerkins)、星门(Stargate)与A&M唱片公司前高管、现任杰克逊遗产委员会联合执行人之一的约翰-麦克莱恩(John McClain)将它们重新打造成新曲目。他们用以制作的原版歌曲录制于1983-1999年期间，是从《颤栗》之后到《无敌》之前。

　　这些新完成的歌曲并不是混音。里德选择了更冒险的方式，让每个制作人仅仅根据杰克逊的声音创造出全新的歌曲。该项目的执行制作人提姆巴兰德与搭档J-Roc负责了五首歌曲，他说这就像一个鬼故事，杰克逊无形的声音鞭策他前进，让他创造出足够新潮的音效，并对他的作品予以首肯。

　　这是杰克逊遗产管理委员会和索尼音乐公司协议里的第二张真正意义的全新专辑。2010年的《迈克尔》(Michael)是第一张，更专注于杰克逊去世前录制的歌曲。这些歌曲主要由原本参与录音过程的制作人完成，他们努力执行了杰克逊的旨意。可是由于少了杰克逊在录音室里的完美主义，结果不尽如人意。布兰卡称这个过程“有点混乱”，并表示缺少整体的指导方针。

　　《迈克尔》发行后，美国的销量为54万张，并不算高。但杰克逊在去世五年后，依然拥有巨大的商业潜力。去年，杰克逊遗产委员会与太阳马戏团联手打造的“迈克尔-杰克逊：不朽传奇世界巡演”(Michael Jackson: Immortal World Tour)成为史上第九最卖座的巡演，超过了滚石乐队1994年至1995年期间的“噬情狂”(Voodoo Lounge)巡演，滚石乐队当时的演唱会开了407场，赚取了3.251亿美元，有近300万人观看。“不朽”现在回到北美继续巡演，而第二台太阳马戏团打造的演出，“独一无二”(ONE)，则于2013年5月在拉斯维加斯的曼德勒海湾酒店开演。

　　根据尼尔森音乐统计，自从迈克尔-杰克逊去世之后，他的唱片在美国卖出了1280万张，其中的近800万张是在2009年6月25日去世当天及随后的几个月之内卖出去的，这使得他成为当年最畅销的艺人。从此以后杰克逊的唱片销量开始放缓。去年，他的专辑才卖出去了58.4万张，比“猫王”埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)(110万张)及约翰尼-卡什(Johnny Cash)(96.9万张)的还少，但是比惠特尼-休斯顿(Whitney Houston)(31万张)及吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)(53.9万张)的要多。尽管还不清楚《逃脱》最终销量如何，但这张专辑势必将会提升销量。

　　除了使其成为一张受人欢迎的专辑之外，里德及所有相关人员都有更好的意愿，即在当今的流行文化中仍然保持住杰克逊的音乐存在。毫无疑问杰克逊的影响力依旧存在。听听《公告牌》榜单上前100名的热门曲目，你就会听到杰克逊的门徒们的音乐——当前是法瑞尔-威廉姆斯(Pharrell Williams)的《快乐》(Happy)在冠军位置(他一直以来就在推崇他称之为杰克逊的“结巴流行乐”的发声模式)，而排名第九位的贾斯汀-汀布莱克的《并非坏事》(Not a Bad Thing)，则是由《逃脱》专辑制作团队的提姆巴兰德与J-Roc联合制作的。在制作这张专辑时，提姆巴兰德说他会问自己，“我怎么才能让这首歌在电台里与凯蒂-派瑞(Katy Perry)竞争？这些歌曲会不会显得过时？听上去会不会有新鲜感？我必须确保这些歌曲能够与当前所流行的东西竞争。”

　　四月，里德召集了除约翰-麦克莱恩之外的《逃脱》专辑制作人，并和《公告牌》杂志谈论了制作专辑的事宜，以此拍摄了一部纪录片。他们在好莱坞的亨森录音室见面，这个录音室的前身是A&M录音室，于1966年修建在查理-卓别林(Charlie Chaplin)工作室的旧址上(杰克逊对卓别林银幕表演很痴迷并将其视为学习的榜样)。昆西-琼斯与杰克逊在这里的A号录音室录制过《天下一家》(We Are the World) ，杰克逊曾在这里的录音舞台上排练过数次。

　　这里的一些人认识杰克逊并与其共事过。现年36岁的杰金斯，是曾为布兰蒂(Brandy)及真命天女(Destiny's Child)创造金曲的人，他第一次见到杰克逊时是16岁，并在19岁的时候开始与杰克逊共事。“他要我为他工作一年，”杰金斯说道。但他最后实际花了差不多三年，从1999年到2001年。里德本人与他的搭档“娃娃脸”肯尼思-埃德蒙兹(Kenneth "Babyface" Edmunds)于1989年为迈克尔制作了现在选入《逃脱》专辑中的一首曲目，即《节奏奴隶》(Slave to the Rhythm)(里德当时作为Island Def Jam唱片公司的主席兼CEO，他差点就签下了迈克尔)。提姆巴兰德为《逃脱》专辑将这首歌进行了重新制作。““迈克尔让罗德尼为他工作一年，”里德开玩笑说，“而他只让我为他工作了两周，这显示作为制作人的我处于什么位置。”

　　杰克逊曾想与挪威音乐制作双人组“星门”(Stargate)——米可-埃里克森(Mikkel Eriksen)及陶-赫曼森(Tor Hermansen)合作，他俩今年都41岁，由于为蕾安娜(Rihanna)及凯蒂-派瑞制作了热门曲目而出名。迈克尔喜欢他们为尼欧(Ne-Yo)制作的歌曲，于是他们在曼哈顿中城区的中餐馆K先生那里讨论未来的项目。“就我们俩，还有经纪人以及‘毯毯’，”埃里克森说道。“就在地下室。”

　　“他吃东西了吗？”里德问道。

　　“他吃了，——他还带了自己的筷子来，” 赫曼森回答道。

　　至于42岁的提姆巴兰德，里德认为他一贯的创新精神与杰克逊总想打磨出独一无二声音的渴望相符。跟杰克逊做法一样，提姆巴兰德也是在脑海中演示声音效果并在录音室用口技及嗓音来展示。另外一点与杰克逊相似的是，他也不断地在追求新的表现方式。“我一直觉得我是领先于时代的，没有人理解我创作音乐的方法。我感觉身边所有的东西都是音乐。这就是为什么我会在歌曲中加入蟋蟀声、鸟叫声、勺子声、门把转动声或者汽车马达声等，我只将他们变成节奏。”

　　提姆巴兰德是里德致电的第一人。“我说‘我要去录音室，我不想在电话里谈，’”里德回忆道。于是两人在曼哈顿西27街的丛林录音室见了面，这个录音室是艾莉西亚·凯斯(Alicia Keys)修建并拥有的产业。“和平常一样，当时屋里全是人——有音乐人、音响工程师、助手、朋友、歌曲作者等等——，超级多人，”里德说。“我不想在大家都在的情况下说这个。所以我说，‘提姆，咱俩谈谈？’我们走出房间，我在他耳边悄悄说，因为这是个如此特别的大项目。我说，‘听着，‘迈克尔·杰克逊，由提姆巴兰德制作。’”“我觉得他是想给我个任务，”提姆巴兰德说，“那感觉就像，‘让我看看你到底有多棒。你敢接迈克尔-杰克逊的活儿吗？’”

　　对于里德自己，这个项目也是一个展示他能力的机会。“当我来到史诗唱片公司时，我不知道要干嘛，”他说。因为他和埃德蒙兹在25年前共同成立了LaFace唱片，并在Arista和Island Def Jam公司任职期间，到达了事业的顶端，同时他也监制了TLC、亚瑟(Usher)、Outkast、粉红佳人(Pink)、艾薇儿(Avril Lavigine)、蕾安娜等人的突破性唱片。“我真的需要在另一间唱片公司的另一份工作吗？”他问自己。

　　尽管史诗唱片公司蒸蒸日上——多亏了未来(Future)、康歌斯(Kongos)和大世界(A Great Big World)等人的畅销金曲，但他到这个公司来的前18个月则非常艰难，“直到我们开始做迈克尔·杰克逊的项目……我才醒过神来，明白吗？”他说，“我需要牢牢咬住某个具有成为伟大作品潜力的项目。”

　　这个过程的最开始，是杰克逊遗产从录音曲库里翻找。这些录音存储于南加州多个保藏杰克逊物品的仓库——其中收藏有他所有的服装、珠宝、汽车和他的备忘录及创作。“我们把很多歌曲都进行了数字化，存入了电脑，”布兰卡谈到那些录音时说，“我们进行了索引和归类，所以我们可以很容易查找到这些东西。”

　　绝对不会缺素材的。在杰克逊的鼎盛时期，他一直会不知疲倦地工作。他会使用多个录音室，这样他就可以从一首歌跳到另一首歌去工作，有时工作时长会拉到16到18个小时。他更多是演唱，而不是演奏，但他也会给他的团队哼出和弦和编排，并把有着他声音合奏鸣响的样带交给他们处理(他会用口技唱出节奏)，这样的样带都是在他自己的家庭录音室里做出来的。“他脑子里有一整张唱片，并努力让别人按照他的想法把这张唱片做出来，”创作人/制作人/录音师比尔-波特雷(Bill Bottrell)告诉约瑟夫-沃格尔(Joseph Vogel)说。沃格尔是《音乐中人》一书的作者(也为《逃脱》写了专辑内文)。“当他早上醒来后，他的工作就是要从音乐人、制作人和录音师那里萃取到他耳朵里听到的声音。”

　　杰克逊会为每个项目超量录制，并会花很多年打磨歌曲，有时会为之后的专辑重新打造它们——《想要开始做点什么》(Wanna Be Startin' Somethin')最初录制于《疯狂》(Off the Wall)专辑期间，但最后却收录在了《颤栗》(Thriller)上。他总是促进自己和他身边的人。当他和杰金斯合作《逃脱》这首歌时(录制于1999年-2001年)，他就派这个制作人拿着数字录音机到垃圾场去寻找新的打击声效。“我会开始敲东敲西，然后说，‘哇，这个适合这首歌。可以踢上一脚。’不久后，这声音就开始成形，他所有这些时刻都是在不断挑战创新。他真的痴迷于想方设法创造新声。”

　　“那种可以让你反复聆听的声音在哪儿？”他会问杰金斯，“我们必须要成为先锋，创造出新的声效。”

　　从所有这些素材里翻找时，里德和索尼多年的A&R(艺人和曲目)管理约翰-多尔普(John Doelp)有着明确的目标。里德说，他们想要找的歌曲，就是“迈克尔从头到尾唱过很多遍的那种，同时录有多音轨，因为这样才能明示迈克尔喜爱这些歌曲。”里德了解得很清楚——当他和埃德蒙兹在1989年和杰克逊录制原始版本的《节奏奴隶》时(当时是《危险》专辑录制期间)，迈克尔把这首歌唱了24遍。

　　“它不是一次就成型只需要修音的作品。”里德说，“不，他从头到尾把这首歌唱了24遍，中间不上厕所不喝水，也没有‘让我缓一会儿’。他唱歌时会说，‘好了，再录一轨，我会做的更好，’然后他就会再来一遍。‘我能做到，再录一轨。’接着他又来一遍。他每次都在进步，但当录到第13、14次后，我们都蒙了，因为它们听起来毫无差别。这时他还在进行完善，还在继续录下去。“

　　在对储藏库进行了翻找后，布兰卡和凯伦-兰福德(Karen Langford)——这位自1981年起便与布兰卡合作、和其他人一样了解曲库内容的人——，选中了24首能满足里德和多尔普要求的作品。然后他们把曲目删减到20首，又删减到14首左右。最终，八首歌曲将会收录进《逃脱》，尽管还预备了更多内容(豪华版会收录原始录音)。这些获选的曲目算不上意外，反而那些被删掉的曲目倒让人意外。杰克逊和皇后乐队弗莱迪-墨丘里(Freddie Mercury)于1983年录制的曲目没能出现在《逃脱》中，尽管布莱恩-梅(Brian May)和罗杰-泰勒(Roger Taylor)都在去年谈到在对其进行加工。另外，虽然去年八月贾斯汀-比伯(Justin Bieber)参与的《节奏奴隶》“合唱版”被公开(被比伯一系列的推特证实)，但你也不会在《逃脱》中听到这个版本。

　　死忠的杰克逊歌迷会听出几乎所有的曲目。大部分的歌曲或多或少都已完成，并在过去几年里部分或完全外泄。网上仍然能听到其中一些外泄歌曲。但这并不意味着，《逃脱》的制作人听过它们。提姆巴兰德和埃里克森最初听到的就是里德交给他们的原始素材，很快他们就决定抛弃乐器音轨，只加工杰克逊的声音和麦克风里收集的零星杂音。“你能听到他唱歌时的跺脚声和响指。”杰金斯说，“原始而真实，并不是那种指挥他‘打下响指、跺下脚’的感觉，不是的，——这是真实的。是他在录音间里，他感受着他所做的一切。”“作为制作人，他让我们的工作变得简单。”赫曼森说，“原声音轨上的所有音素，都使你有起身舞动的冲动。”

　　对埃里克森和赫曼森而言，这个项目仿佛让他们回到了早年的时光，为欧洲市场混音90年代末期美国R&B名作：玛丽-布莱姬(Mary J. Blige)、玛丽亚-凯莉(Mariah Carey)、布兰蒂等人的歌曲，在清唱段落上添加新的乐器层次。但是，对他们而言是一种乐趣，但对提姆巴兰德而言，则更加复杂。

　　“有些时候我会崩溃，”他说，“太难做了，就像‘我在制作迈克尔·杰克逊的歌，却无法与他对话。我怎样才能传递他的精神？’”当他和J-Roc在录音室中重新制作《爱着你》(Loving You)，一首由杰克逊谱写并制作于加利福尼亚州恩西诺家庭录音室里的歌。他们完成的最初版本非常糟糕，“就好比‘我觉得迈克不会喜欢它的。我们必须要重头再来。我们得简化它。’”他说。当他们完成时，——他们丰富了声音，据他说感觉就像“男人男孩(Boyz II Men)组合和当下音乐的交融”——，他听到杰克逊的声音在说，“就是这样，提姆。”

　　“我四下看看，屋子里空无一人，”他说，“我从没和人分享过这个故事，哪怕是我的制作搭档杰洛米。他当时问，‘你没事吧？’我说，‘啊，还行，我只是……’我坐在那儿想，‘哇，我刚听到了什么，我知道我没疯，我知道我听到了什么。’所以这就像他的灵魂和我产生共鸣，并对我给予了肯定。”

　　《逃脱》的制作方针，是要注重杰克逊清唱嗓音。新版歌曲就是要突出他的声音(“他更洪亮了，”里德说)。“事实上，我们剔除了一些东西，为的是让迈克尔能有呼吸的空间。”赫曼森透露，“迈克尔在唱歌，听起来棒极了——就让他呼吸，做他最拿手的。”

　　从很多方面讲，这都是一个对里德而言很私人的项目。他出生于1956年，比杰克逊年长两岁，听着杰克逊的音乐长大。他在俄亥俄展览会上初次见到杰克逊五兄弟乐队，“我是个小孩，迈克尔也是个小孩。我被他惊呆了。”他说，“当小迈克尔-杰克逊开口歌唱，他的声音直冲云霄。”

　　里德还记得他和杰克逊第一次见面的场景，那是在洛杉矶的一次BMI活动上。“我和他照了相。”他说，“我满头卷发湿湿的，脖子上流得到处都是。”不久后，杰克逊邀请里德和埃德蒙兹到梦幻庄园探讨合作事宜。他们坐着直升机抵达，签了保密协议(“当你拜访迈克尔时，就得这样”)，然后在图书馆里等待杰克逊。“我们大概待了5分钟，但我觉得像过了20多分钟——期待，紧张，让我眼睛时刻不离大门，等着迈克尔进来。迈克尔来了，但他并不是从那扇门进来的。他从一个隐秘的门进来，书籍挪位，迈克尔进来。”三人开始谈论音乐和当时的喜好。杰克逊提到《学问》(The Knowledge)，他妹妹珍妮《节奏王国1814》(Rhythm Nation 1814)专辑中的一首歌，由吉米-杰姆(Jimmy Jam)和泰瑞·路易斯制作。里德开始担心起来，“他提到的每首歌都是吉米-杰姆和特里-刘易斯(Terry Lewis)谱写和制作的。因此我看着肯尼想，‘我认为迈克尔找错人了，我觉得他想要吉米-杰姆和特里。’”

　　不过很快，杰克逊说起埃德蒙兹的《温柔爱人》(Tender Lover)，当时R&B和流行榜单的大热曲目。那天结束时，杰克逊的电影院是他们的最后一站(“那里有位全身穿着制服的服务员，带着小帽子，仿佛回到了四十年代”)，他们看了1983年杰克逊、“王子”(Prince)和詹姆斯·布朗(James Brown)同台的录像，还看了“王子”1986年的电影《樱桃月下》(Under the Cherry Moon)。当他们开始一起工作时，杰克逊选出了一段小样，只有鼓声和贝斯。他说，“就是它了，完成吧。”但那首歌，《节奏奴隶》直到《逃脱》时才真正完成。

　　在他开始转向运营唱片公司时，里德依然和杰克逊保持联系，商量让他和Island Def Jam签约。“他叫我主席先生。”里德说，“这真是世界上最可爱的事。”两人在伦敦多尔切斯特酒店碰面，“他说，‘我不是想要另一支热门作品，我不是想要又出一张唱片。我想做出一点精彩的事迹，如果它不能精彩、没有突破、无法宏大，如果你不像我这样坚定，那我们就不该做它。但你如果向我保证，我保证也会向你保证。’”最终，一切未成现实，杰克逊和巴林国王子哈利法王储(Sheikh Abdulah bin Hamad Al Khalifa)签了一份短命的合同。

　　“迈克尔和我分别时都知道，我们还是想要合作。”里德说，《逃脱》圆满了这个夙愿。它和其他任何遗作专辑一样，专注而具有凝聚力，展现了杰克逊在音乐世界中追寻的创作自由。这张专辑围绕着杰克逊的声音和遗产进行构造，只要其听上去像迈克尔·杰克逊的音乐那便是成功。专辑充满欢乐和绝望，二者又常常没有显著的分界线。它把已故的流行乐天才的精神从过去传递到未来，传递到杰克逊一直梦想的音乐永生之地。

　　歌曲背后小故事：用现代风格制作老歌——把流行天王带回我们的生活！

　　1. 爱从未如此美好

　　小样录制于1983年，当时歌曲的另一位作者保罗·安卡(Paul Anka)演奏了钢琴，最终由约翰·麦克莱恩制作完成。他是MJ遗产委员会的联合执行人之一。因为钢琴和人声录制在了同一道音轨，所以《逃脱》版本里，钢琴的声音被保留。

　　2. 芝加哥

　　里德说，这首1999年的歌曲，被提姆巴兰德处理得很棒，用耳机听也仍然是那么清晰，你不会觉得声音突兀，它和背景音乐融合得是那样自然。

　　3. 爱着你

　　这首歌最初来自《飙》(Bad)时期，由MJ本人在恩西诺家里的录音室制作的。“它给我的感觉是，MJ在到处寻找接替昆西·琼斯(Quincy Jones)的制作人。”提姆巴兰德说。

　　4. 无名之地

　　这是基于1972年代热门歌曲《无名的马》(Horse With No Name)的曲调，经MJ改写过歌词后的作品。1988年MJ与《无敌》的制作人冰冻博士(Dr. Freeze)一起录制了它。当星门和《无名之骑》的作者杜威·邦内尔(Dewey Bunnell)在试听会上聆听它的新版本时，“刚听了一分多钟，我们就告诉他，‘提醒一下，以防你没意识到，这是你的作品。’”星门的赫曼森说，“他看起来很高兴，又跳舞又拍手。”

　　5. 节奏奴隶

　　里德和埃德蒙兹在1989年为《危险》专辑制作了这首歌。它从未这么齐整、悦耳过，提姆巴兰德和J-Roc的加入使它听起来像是MJ边唱边跳地完成的。

　　6. 你知道你的孩子去哪里了吗

　　这首是传递信息的歌曲，描写了一个女孩去站街的故事。MJ在《飙》时期首次录制了它。后来在《危险》时期又回头制作这首歌。里德说原版本“有些礼貌”，提姆巴兰德和J-Roc合作的新版本抓住了里面愤怒的部分。

　　7. 伤心汉

　　另一首1999年由冰冻博士制作的歌曲。这次提姆巴兰德下大力气重新制作，把它塑造成了史诗级作品。“不是我吹牛，”提姆巴兰德说，“但我的确有两下子。”

　　8. 逃脱

　　杰金斯1999年到2001年一直与杰克逊在制作这首歌，最近他回归制作时，在脑海中与杰克逊小小沟通了一下。“关于这首歌里用到808鼓机，我要证明给他看。他肯定要说这有点乱糟糟的。但我会告诉他，‘你肯定不想在电台或夜店里听起来软绵绵的。’”

　　　(翻译：Keen, medges, Badthriller, 胡花生， Parisongs，迈克尔杰克逊中国网)