◎帼杰
在刚刚结束的67届戛纳电影节上，加拿大魁北克25岁的年轻导演泽维尔-多兰与法国“新浪潮”基石、83岁的电影大师让-吕克·戈达尔分享了主竞赛单元评委会奖。不管存有怎样的争议，在击中媒体兴奋点方面，这个形式大于内容的“双黄蛋”行为成功了。相对于今年其他平淡无奇的奖项和意料之内的获奖者，无论是这两部在形式上不管不顾、自我到极点的影片本身，还是这一老一少两个才华横溢又肆无忌惮的电影人，无疑都让人愿意投注更多笔墨。
魁北克天才导演，4岁出镜、10岁配音、17岁决定暂停学业写剧本、19岁处女作《我杀了我妈妈》惊艳戛纳、25岁晋身戛纳主竞赛单元最年轻导演之列……多兰的人生和创作都只在乍红还青的档口，就已经精彩得让人艳羡。
美少年多兰：作品如人 成就影像的诗意与肆意
提到多兰的时候，西方媒体大多会拿他年龄说事儿，国内媒体则还会花痴地强调一下他的好相貌。于是在电影人之前，他首先是个天才美少年。而笔者之所以也要提及，是因为这件事对多兰的电影很重要。
与普通小孩相比，多兰的成长背景有那么点不同，但也不是什么天壤之别。1989年出生的多兰生长在一个单亲家庭，对其人生至关重要的母亲是名教师，父亲则是埃及裔加拿大喜剧演员和歌手，继母的电影评论是他电影启蒙之一，从小跟随祖母生活的经历，则让他虽出生于蒙特利尔，却接受着地中海式教育——这是他爱情、动物性和势利的基因所在。
这样的环境，塑造出一个敏感、愤怒、热爱电影的小孩儿毫不奇怪，但是成就一个风格鲜明、充满想象力与诗意的天才电影人却是特例。多兰总能在电影中让人意识到他的年轻，惊人的热情和勇气，不加遮掩的瑕疵，但也让人看到同龄人所不具备的艺术修养、知识容量和思考深度。
年轻是一件他毫不避讳的事情，多兰曾坦然地说十七岁开始写剧本时“没有什么太大的东西要表达”，所以他在电影里只说他的年龄所熟悉的故事与情感，而非追求矫情的所谓成熟。青涩与热情兼备，是他最开始打动人的地方。
遗传了父亲的好相貌也是多兰并不避讳的事情，4岁就接触银幕显然造就了他镜头前的自信，不管是《幻想之爱》里的唯美还是《农场上的汤姆》里的颓废，多兰极其享受摄影机无时无刻不对准他的状态。至于头发被海风吹乱便推迟采访一个多小时，等待造型师的轶事，更从侧面佐证了多兰是个多么“爱面子”的gay。
哦，他是gay这件事，也是不避讳的。不仅不避讳，这还是看其作品时永远不能绕过的话题。
多兰的个人身份标签里，同志和恋母这两件兴许最明显，也毫无疑问是他到目前为止的创作原动力。关于出柜这件事，多兰从来没有大肆宣扬，你很少会看到他的绯闻，但他也大方地接受先锋同志杂志BUTT的采访，坦荡讲述自己的性觉醒和交往对象。不隐瞒也不宣传的自然态度，刚好是其在作品中致力表达的：消除同性恋与异性恋的差异。
青春、美貌和同性恋的身份，让其前几部带有自传性的作品始终以细腻以及有些自恋的手法探讨“不可能的爱”。对音乐的优秀品位、几何构图的独特美感、慢镜头和画幅变换结合出的节奏特点……这些影像的诗意与肆意，显然也与导演自身这几个特点有莫大关系。
美少年多兰，亦不乏野心。两年前他这样阐述道：“我不想没有荣耀的死去，我有很大的梦想。我想要写伟大的电影，旅行，和这个世界上最伟大的那些人交朋友，一起喝一杯。我想做些伟大的事，我想成为伟大的人。”今年戛纳电影节闭幕颁奖典礼上，多兰的获奖感言里那段“艺术改变世界”的阐述，再一次展现了这个25岁年轻人无所畏惧的追求。
他的野心并不只是说说，“我自命不凡、暴力且不守规矩”。这些，统统被他带到了他的电影中。在处女作《我杀了我妈妈》中，愤怒随处可见，这种反抗宣泄的力量始终是多兰电影的活力所在。不求章法的剪辑、不厌其烦的屏幕画幅游戏、大量音乐以及手持、变焦、大色块等等从不定型的镜头语言，也的确看得出多兰的“不守规矩”。
其人，年轻貌美有野心，其作品，热情张扬无忌惮。多兰的电影，是他的生命，亦是他本人。
电影人多兰：重复与超越带来惊喜 不会原谅“小李子”
从20岁第一次亮相戛纳电影节“导演双周”单元，凭借处女作《我杀了我妈妈》一连获得艺术电影奖、SACD奖、青年视野奖三项大奖，到《幻想之爱》、《双面劳伦斯》两次入围“一种关注”，后来《农场上的汤姆》转战威尼斯，再到此次《妈咪》一举入围戛纳主竞赛单元并最终与戈达尔分享评委会奖，五年来多兰用几乎每年一部长片的创作量，完成了从少年天才到成熟电影人的质跃。
关于唯一一次背弃戛纳，有一段背后故事。由于《双面劳伦斯》没能如愿入围主竞赛单元，只是入围了“一种关注”，率直的多兰当时就跟媒体表示了失望，从而第二年转去肯让他入围主竞赛的威尼斯。当然，戛纳最后还是哄回了这位傲娇的“嫡系”导演。戛纳电影节艺术总监蒂埃里·弗雷莫后来笑着圆场：“泽维尔-多兰表达了他对《双面劳伦斯》没有入选主竞赛单元的不满，呐，他现在满意了。但如果照着这个节奏下去，情况将变得复杂：将来二十年，他还会再拍二十部电影。这也是我们安慰他为什么《双面劳伦斯》没入选主竞赛的原因。”
没错，在为多兰的导演生涯打标签的时候，他首先是一个精力极其旺盛的电影人。五年五部长片，高产又保质。这些影片让他拿奖到手软，各种活动出席也占去了大量精力。同时他还进行许多其他工作，配音和表演也始终没有放弃。对于这样狂热的工作节奏，多兰曾经表示自己“无法停止”，因为“电影不是我一个人的工作”。不过《妈咪》终于登上电影最高舞台获得认可之后，多兰似乎也有了休整的意思。在接受法国媒体采访时，他流露了想重返校园，进修艺术史的意愿。“我有一个很棒的生活，但在20岁和25岁之间，我还是没有一个像我这个年纪的年轻人该有的生活，这样的生活有点疯狂，它不能带来那些自然的和简单的东西。我希望在25到30岁的时候，可以更接近这些东西。我的生活不能归结成我的事业。”
无论如何，多兰已经成功晋身戛纳最年轻主竞赛单元入围导演之列，在此之前，只有20岁入围的伊朗女导演莎米拉·玛克玛尔巴夫，32岁入围的阿诺·德斯普里钦，27岁入围的弗朗索瓦-特吕弗和26岁入围并摘金的史蒂文·索德伯格等寥寥数人在这个让人艳羡的行列。
这次在戛纳让人惊喜，是因为多兰对自己的重复和超越，如果说《我杀了我妈妈》让我们看到色彩鲜明的多兰，那么《妈咪》中，多兰则让我们看到了身边所熟悉的每一个人甚至我们自己。
相同的母子关系题材，起用相同演员，然而不同风格、不同调子和更具深度的思考，让影片有了别样精彩。《妈咪》依旧讲了狂躁症的儿子和母亲之间亲密而紧张的关系，去除了作为矛盾焦点的儿子同性恋倾向，加入第三人作为两人剑拔弩张关系的平衡支点。在人物关系上，单纯的、具有爆发力的两人对峙变成了看似稳定却互相牵扯，更为饱满丰富的三角关系，画面上却别出心裁使用1:1正四边形。影像和内容构成了奇异的几何美学效果，镜头内又延续着大胆的饱和色和一直以来让人称道的音乐，顺畅而连贯，但也疯狂又恣意。
多兰说，“我拍电影需要得到人们的喜爱，给人留下深刻印象。”，显然《妈咪》做到了。
以前，人们总是想要在多兰身上找到其他哪些大师的影子，对此多兰虽无奈却也未过于纠结。事实上，他主动提起的对其影响深远的影片寥寥，除了《魂断威尼斯》和这次获奖感言上致敬评委会主席简·坎佩恩的《钢琴课》，多兰提到最多的就是《泰坦尼克号》。
前不久，So film杂志公开了一封多兰8岁时写给小李子(李奥纳多-迪卡普里奥)的信。被《泰坦尼克号》的人物、服装、故事深深震撼的小多兰在信中表达了想和偶像一起拍戏的愿望。这封始终没有回复的信一度成了多兰的心病，直到21岁那年接受BUTT采访时，他还对这事儿耿耿于怀，说就算小李子现在回信也晚了，“我永远不会原谅他”。
然而，时隔三年，这件童年往事已经成为他下一部、也是第一部英文片的灵感来源。这部名为《The Death and Life of John F. Donovan》的影片在《妈咪》之前就已经开始筹备。多兰幽默地抱怨说，新片他预备“全明星卡司”，但那些明星都还没有回复过。笔者相信，在《妈咪》之后，他们会后悔的。
几年前多兰曾说“我希望有一天可以到好莱坞去，但现在去只能成为那些著名的强大的制片公司的受害者，它们会把你的合成剪掉。最好还是再等五年左右，等我的作品已经在戛纳的主竞赛单元参赛过，大家都知道我看过我的片子，树立起来一定的声望后，我可以拿着自己的剧本，到好莱坞实现我想要的影片。我有无数的时间在我前面，我可以耐心等待。”
显然，现在是时候了。