佟大为秩序面前不计较 扶老人不怕碰瓷

佟大为

　　采访&撰文&明星联络/李森 摄影/刘颂

　　March 一场突如其来的倒春寒把北京冻僵了。十五日下午，风刮得很急，电视剧《想明白再结婚》剧组正试图黄昏前收工，他们租用了东四环某居民小区的广场，阵仗排得很大。副导演冲着对讲器喊，“快，快把狗牵来”，几分钟后，一群德国黑背就跑到了定点位。佟大为起了兴，他蹲下，挨个和黑背打招呼，想伸手摸，又觉得欠妥。犹豫片刻，他问驯兽师，“哥们儿，我能摸吗？”

　　April 香港电影金像奖，佟大为携妻子关悦出席。和往常一样，他早到了半小时，以为红毯区尚冷静，“走过去就算完事儿”。但显然，粉丝都认识他，尖叫、掌声、快门一样不少，令他有些意外。事实上，红毯可能是少有的以“迟”为荣的场合，这种“迟”学名“压轴”，谁能走，谁该走，有一套秘而不宣的规则。今年提名“最佳男配角”的佟大为能压轴，也该压轴，但他没有。因为“早”是他的习惯，迟不了。

　　May 戛纳海滨，空气湿润。佟大为抵达当日，现身吴宇森年度大戏《太平轮》的全球首映式。吴宇森说，六年前拍《赤壁》，力有不逮，演员发挥得不好也无心追究，这次就严格多了。翻译用词口下留情，“发挥得不好”被修饰成“not good”，佟大为却开口纠正，“不对，不是 not good，是 so-so。”全场笑声四起，以为他在幽默，其实佟大为的意思是，“我那时的表现就只配一个 so-so”。

　　阿John和记者一起见证了上文的三个时刻。作为工作室宣传总监，他的任务之一是尽量满足媒体对佟大为的观察需求。有礼、守时、诚恳，外加一点不解风情的呆，这符合佟大为在阿 John 眼里的形象。“他是那种传统意义上的好人”，阿John 拨弄随身斜挎的单反，给记者看《太平轮》首映式上的侧拍，“你看，就排队上台这么小的动作，他都要注意，他肯定是跟在章子怡、宋慧乔和长泽雅美后面的，因为女士优先。”

　　经纪人赵静有更细致的看法。她认为“好人”的概念太模糊，“应该说，大为不太像活在当代的人，他有常识、讲秩序，秩序面前，他是不计较的。”在被要求举例时，赵静偏头想了一阵，“比方说吧，有次在北京四环主路上，他看到有老人躺在路边，立刻要我们停车，我们担心是碰瓷，但大为不管，他就是要停，然后小跑着去看老人是不是受伤了，又张罗着打电话叫救护车。周围人一看不是假摔，这才跟在大为后面去帮忙。”

　　佟大为轻描淡写，“救命比被讹要紧。”赵静补上一条，“说理比发火管用……这次来戛纳，碰着法航超售了，我们迟迟登不了机，他也不发脾气，拦着我们自己去跟工作人员讲理，事后他一拍脑门，说有义务给大家普及一下超售是什么概念，又该怎么解决，他准备把这当个事儿来做。”

　　但佟大为不是一开始就遵守秩序的，在上海戏剧学院，他算不上老实。名校规章繁冗，其中一条是，严禁在校生私自接戏，对此，少年佟大为嗤之以鼻。“可能跟年纪有关系，那时候吧，觉得一定要有自己的见解，一定要跟老师说的东西有出入，所以我就偷摸出去拍戏，”佟大为说，“《嫂娘》都不是第一次，拍《嫂娘》的时候已经放寒假了，其实上课期间我就溜过，为拍广告，但不敢逃表演课，都是占用选修课、文化课的时间。”

　　他一锤定音，“年轻人，还是愿意听那些野路子的东西。”

　　关悦给出了另一种解释。她告诉记者，之所以佟大为“执意”违反校规，也是出于“他真的不太认同这个规定”。毕业后，佟大为跟班主任有过一次长谈，他温和地质疑，在校期间不让拍戏实践，和不许恋爱就结婚一样，“不现实啊”。当然，他也有自己的顾虑，“我们这个专业，如果脱离了演员的职业，四年学的东西就没有用了，”佟大为说，“确实也有很多同学毕了业改行了，我当然有危机感，再加上本身家里对我学这个就没那么支持，而且学表演算是比较贵的，我不想毕业了还让家里跟着我担惊受怕。”

　　1997年，佟大为的学费是人民币6000元，住宿费1200元，差不多等于他现在飞一趟戛纳的折后单程票。这17年间，佟大为塑造的角色约100个，电影银幕占其中三分之一。24岁，他拍了张元的《我爱你》，搭档是徐静蕾，而这部根据王朔小说《过把瘾就死》改编的电影给了他一次脱胎的机会。在此之前，佟大为最出彩的表演是电视剧《玉观音》里的杨瑞，他自认为“积累了一些经验”，但在《我爱你》面前，经验毫无用武之处。张元几乎拷贝了小说的时间顺序，小说写到哪儿，他就拍到哪儿，从爱到疲于应付爱，再到不爱，以及不爱后的惆怅，佟大为感觉“一切都过分真实了”。拍完离婚那场戏，他失落地站在民政局门口，四下打量了一圈，然后转身，胸闷得喘不过气，“莫名的伤感，特别伤感，也不知道这伤感从哪儿来的，就觉得这下是真的了，见不到了，再相逢就是路人了，想哭，哭不出来。”

　　“跟真离了一次似的。”他说。

　　这是佟大为头一次出戏难。他后怕，亦庆幸：“兴许是印象太深刻了，所以往后我都会注意一下，下戏了，就干平时干的事儿，不让自己偏离生活轨道，日子还是要过的。”

　　赵静欣赏佟大为“过日子”的态度。她用电影《激战》的台词形容佟大为近年来的修养：培养自己的节奏，形成自己的套路。“有时候我也好奇，他那种不残缺的生活观是怎么养成的，”赵静做了一个摊手的姿势，“按理说，他的职业其实是不利于他培养节奏的，像拍《太平轮》，他在坝上草原，脸都被晒花了，吃饭也不按点，立夏那天还裹着棉袄，但他照旧那么过，饿了从兜里掏出几块自家烤的面包，小口小口地吃。”说完，赵静模仿了一下佟大为吃面包的样子。

　　佟大为的答案很简单，“其实我演戏吧，在每一个角色中都会学到一些对我人生有影响、可以借鉴的东西。跟赵导(赵宝刚)拍《婚姻保卫战》，我就学夫妻间的相处之道；拍《中国合伙人》，我就琢磨王阳的处世之道，还有他寻找幸福的办法。倒也没有刻意模仿，你想，一个角色跟一个演员的人生能有很多重叠，这事儿也挺难，对吧？”

　　所以才有了身边人口中的“大先生”—— 这个“大”，至少包含了有容量、有尺度。阿John 告诉记者，有一年，他们赴长沙录制《快乐大本营》，由于档期紧，只能上午飞，下午对台本，晚上录。对完台本，湖南卫视通知还有一个媒体群访，佟大为把阿John 拉到一边，低声说，“我得先游趟泳。”“我就急了，心说这怎么来得及啊，你先游泳，再化妆，再采访，接着就该录了，时间来不及，何况一屋子媒体等着，你不能走，”阿 John 回忆，“但他非得游，说忙到现在，精神特别疲惫，游泳是最有效的放松，否则一会儿群访他能睡着了。我听他的意思是，如果不游，就像不给手机充电，会关机的。”

　　佟大为没有让阿 John 为难，他只游了一刻钟，然后向媒体说明了原委。接下来，一气呵成。“所以我才说他是好人，不是那种没原则的滥好人，而是他不仅对自己好，也让其他人跟着感觉良好。他可能没意识到，这种让每个人都舒服也是种本事。”阿 John 总结道。

　　大先生自己怎么看？

　　“嗨，也就是不争不抢，靠本事吃饭，按规矩办事，慢慢有了口碑。但其实，”他顿了顿，“爱操心呗，没治。”