罗拉拉专栏
罗拉拉（媒体人，现居南京）
中国人对于月亮的感情有些特殊。忧伤寂寞的时候、欢喜团圆的时候都会想起它。所以无论是在绘画或者文学的经典作品中，都常有月亮伴随。也许我们的民族性格中就有这种静谧的内向的成分，喜欢独处，喜欢品味活着的孤独滋味，喜欢一点淡淡的带着点清凉的温情，而月亮就是这样一个恰当的象征物。
两三岁的时候留下一张照片：童花头，条纹外套，好像好像……还流着口水，跌跌撞撞地走着，小手指着天……我爸爸说，当时我是在说：“月亮爸爸（方言，念平声）……”
20岁前后写了许多信，也收到许多信。可能是1987年吧，我接到一封信，对其中一段印象深刻：“如果有一天我们不得不隔得远了，也只能求清冽的月光对你我的身影都有所照应……”有月亮的记忆总是格外清晰。
“有一年的大年三十晚上，我六七岁，父亲带着我穿过中学的校园回家，那时候的冬天比现在冷得多，地上有厚厚的积雪，那种松松的很难握成雪球的雪。
刚下过大雪，空气特别好，月亮特别的亮，亮得有点刺眼，四周的景物非常清晰，都被月光笼罩。校园里有一片杉木林，没有一个脚印，父亲和我走过树林后，我回头看了一眼，两个人的脚印清晰地印在雪地上。
《龙猫》的结尾有一轮巨大的明月，映照着存在了千年的自然精灵。后来想起来，觉得很合当时的心境，但那天阴阴的，月亮终于没有出来。
想起过去有过的一天，新闻里说那天的月亮离地球最近，大概也就是最大、最亮吧。夜里爬起来看，却看见刚刚冲过凉的哥们光光地站在月光下，便索性也脱得精光，走进月光里。听啊，月光在静静地流淌。
熟人越来越多、朋友越来越少的时候，想起有过的那样一天，我竟出奇地伤感。在赤诚相待更像是作秀的时候，和你赤身相待过的人总可以一直记得吧。
清朗的月亮，忧郁的月亮，快乐的月亮……记忆中的它们是如此美丽，如此圆满。
这些年很少看月亮了。不过中秋节总会瞅上一眼。月亮越来越看得清楚，人们离童年也越来越远了……
（责任编辑：HN666）