崔健：过来人当年的青春悸动

　　时间：1988年7月16日

　　版面：《人民日报》第7版

　　作者：顾土

　　内容概述

　　上世纪80年代中期崔健和摇滚乐的流行，是中国乐坛的异数，却深受年轻人的欢迎。本文探讨了这个奇特现象，提出不该给艺术罩上政治光圈，划分出阶级的泾渭。如果一定要做阶级分析，摇滚乐恰恰产生于美国社会下层的大众文化。不同艺术风格主要是审美观念、欣赏习俗的差异，不必视为异端来摒弃。

　　经典名句

　　摇滚乐能否在我国激起如西方世界一般的狂热，尚未可知。但这无论如何只是一个民族文化心理、审美习惯的问题。不应扯到社会制度或阶级性上，大可不必为它的出现而忧虑，只把它作为一个音乐品种看就可以了。 --本文作者

　　背景和启迪

　　中国人的自敛是有名的。意大利导演安东尼奥尼在纪录片《中国》中感叹："在中国几乎感觉不到感情和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。"因此，当崔健在摇滚风格的歌曲《一无所有》中，唱出一代中国青年人的惆怅和呐喊的时候，主流社会是如此震惊和不适。

　　1986年5月9日，崔健在北京纪念国际和平年音乐会上首次吼出"我总是问个不休，你何时跟我走"时，拍板同意崔健登台的东方歌舞团团长王昆注意到，有同志退席。有人指责："王昆，你们陕北歌就是这么唱的吗？"王昆这位在延安主演过《白毛女》的老艺术家不为所动："我是把《一无所有》当成爱情歌来听的。'你还很爱我，我一无所有还爱我'，这不是很好嘛！"

　　这是思想解放的黄金年代，整个社会人心思变，奋发有为，官民和谐。正如本文所述：我们听着、唱着这首歌，不会羞于自己的"一无所有"，却被一种不知所以然的自豪感推动，从中领略到了人在艰难中的自信，在困惑中的觉醒，在走过坎坷不平的崎岖之路后对自我价值的重新认识。

　　由于长期"极左"思潮的影响，年轻人的这种觉醒经常受到严厉的指责。80年代初期一度出现过公权力出面干预年轻人业余生活的做法，剪喇叭裤、披肩发，不准听"靡靡之音"。令人感动的是，党内外一批老人挺身而出，为年轻人的权利辩护。邓颖超大姐语重心长地说：我们党再也不能犯"带血的错误"。《人民日报》记者袁晞1988年写出自己的观察：中国人的文艺需求和文艺创作态势正朝着多样化发展。金庸的武侠小说和古典名著《红楼梦》共同摆在热闹的柜台上，世界级歌星帕瓦洛蒂和民间歌手崔健都有人喜爱……

　　王昆为崔健和摇滚乐放行，为新中国音乐史乃至青年文化发展写下新的篇章。据报道，伙伴记得崔健首演时说过一句话："我恨不得管王昆叫妈妈。"

　　28年过去，过来人还记得北京工体的那一幕：崔健两只裤腿挽得一只高一只低，背着一把破吉他走上舞台。有10年知青经历的艺术家陈丹青说："这首歌是社会上所有苦逼和吊丝的心声，他给我们喊出来了。"2008年崔健在北京工体重开演唱会的时候，观众大多是衣冠楚楚的中年人，合唱声几乎要把场馆掀翻。一名香港记者被这群中年人的疯狂吓坏了："这种情景，应该发生在一二十岁的年轻人身上啊！"

　　人民日报《从<一无所有>说到摇滚乐》全文阅读

　　当年

上一页12