“60后”的思想底子，“80后”的语言风格，在思想与语言上超越二十年是很不容易的
我的第一部长篇小说出版于2000年。在那之前，我已写了十年左右，发表了七八篇中短篇。在一条循序渐进的文学之路上，我们这一拨上世纪60年代出生的作家正在以“新生代”之名崭露头角。看上去挺好。但世纪之交，以卫慧为代表的“70后”作家以加速度登上文坛，轻易地缩短了十年距离。《三重门》也是出版于2000年，作者韩寒比卫慧一代还“令人发指”，居然是个“80后”。
前几天看到有人说：“质疑韩寒的多是文坛中人，自己混不出来，所以对韩寒羡慕嫉妒恨。”这话还真很难反驳。一边是毕业于北大中文系，辛苦写作十数年，终于出个长篇，能卖两万本已然可喜可贺；另一边是高中肄业，复旦中文系破格录取人家都不屑上，处女作便是长篇，一个月就卖一百万本。能不羡慕嫉妒吗？坦率说，绝对是有的，但并没有质疑。
像我这样一个在应试教育下成长起来，各方面表现都不错，但又总是与最好有一定差距的人，其实很愿意相信天才的存在。中国式的教育，充满了“人定胜天”的思想。从小我们就对这种逻辑耳熟能详：你其实很有潜力，可并没有付出足够努力。你废寝忘食，总算从前二十进入前十了，大人们却总能给你指出新的目标。你觉得你尽了全力？不可能啊，你还没有头悬梁锥刺股嘛！