许嵩《不如吃茶去》：请接受这份客观的安宁

　　(文/沉默电话)

　　很多华语流行歌手所谓的“中国风音乐”，都只是自己枯燥主流风格中的一点调味品而已。他们不追求情绪上的统一性，也不探究古风民乐的深刻韵味，用传统乐器点缀一下平淡无奇的编曲，再在歌词里加几句不咸不淡的打油诗，就算完成任务，应付了事。这几年中国风的浪潮渐渐减退，他们又一窝蜂都去做欧美电子舞曲。在他们心里，中国风只是一个形容词，只是自己歌曲的修饰部分，不是骨骼。更不是概念，不是主题，缺乏结构，缺乏整体，为主打歌加个噱头，衬托一下唱片的多元化，中国风三字的使命就此为止。这样的歌手，无论在唱片销量上有多少三分热血，都终究不会做出有存在价值的音乐作品。在这个角度上看许嵩，以及他的新专辑《不如吃茶去》，情绪上生出几分敬意。一整张中国风有始有终，有序曲，有压轴，有主题，有共性，运用的民族传统乐器样式繁多，种类广泛，这作为华语流行音乐专辑，算是难得的质感。多少流行唱片之所以会被记得，都是因为他们独特的存在价值，那是唯一应被认可的事实依据。而能将其如此细致丰沛地贯彻在一张专辑中，《不如吃茶去》的确对得起“中国风”三字。

　　《不如吃茶去》有很强的完整性，前有概念，后有组成，曲名意境的统一化就给人神清气爽之感。封面黄中平，装帧萧青阳，两位大师的设计给予唱片一份外在的纯粹，映衬了音乐内在的深奥古韵。专辑有无处不在的统一感，这当中，自然包括许嵩一人包揽词曲创作、音乐制作这件事——个人化强烈的作品，往往也在情绪上给人好感，并可带来更多理解、希求的空间。比起被唱片公司包办的流行歌手，创作型音乐人的唱片因其才华与诚意，更容易得到大众在音乐理念上的协同与宽容，就像你接受一个人的同时，进而去包容他的全部个性。《不如吃茶去》也是如此，因为它的完整性，会让你把关注点放在多首歌曲之间的协调关系中，将它们当做一个整体来评定，而不是针砭时弊、吹毛求疵。所以，即便唱片有《等到烟火清凉》这样仅用一句歌词融汇古典与电子的异质，也不会让人觉得特别奇怪，或完全接受不能。而且，作为统领专辑概念的序曲，它只是特别，这种特别，又是在专辑整体视角中可以被理解的。所以，概念专辑更凸显创作者的才华，更体现歌手的用心与巧思。在共性中理解个性，大抵就是这样一种愉悦的感受。

　　许嵩的作曲能力是多项本领中最易感受到的。《不如吃茶去》中有多首主打样貌的歌曲，如《山水之间》、《宇宙之大》、《弹指一挥间》，旋律至上总是流行音乐价值体现的重要环节。而中国风无所不在，古筝、竹笛、箫、二胡、马头琴，歌曲与歌曲之间无缝相接，远景相机一般将听觉的空间延伸、拉长。在这张专辑中，两首歌曲体现了音乐情绪的多元化：《隐隐约约》、《梧桐灯》——前者阴暗，贝斯深沉的低音营造几分颓然的气氛，主歌段落之间的演奏充满戏剧画面感，荒凉空旷、意境辽远，副歌又涌起激荡的情绪；后者有钢琴沉稳的底奏，从始至终贯穿主线的起伏，怀古而裹附电子暗流，迷幻抽象、黑暗诡谲的合成器表现无处不在。两首歌曲展现了演唱方式的精湛——《有桃花》、《惊鸿一面》：前者将经典民歌的采样情调延续下来，婉转、纯净，有多处精妙的尾音处理，和声编写也以最贴切的角度辅衬主音；后者则是与黄龄优异女声的默契配合，两人的唱段虽有Key阶差异，但过渡之间的桥接十分融洽、自然，差异越大越有加分的收效。此外，中国风编曲最丰满、完美的歌曲也有两首：《七夕》、《弹指一挥间》——前者突出笛声的器乐表现，细腻专业；后者则加入交响乐团的澎湃演奏，还有古筝、箫来增添民族风韵，力道十足，多元性强，立体感强。整张专辑的作曲都比较出色，充满诗意的歌词穿梭其间，萦绕在怀古惜今的氛围下，慢慢渗透出古酒一般的浓郁情思。不过，许嵩的声音表现仍不能算最佳，只是在进步。不能依赖其作为辨识关键，也缺乏明显的厚度。只是在中国风的背景形态下，融于清幽的歌曲意境里，让瑕疵感有所削弱。或许在专辑整体音乐概念的强烈度数下，弱项是可以成为特质的，但若能加强趋于完美，当然是更好的事情。

　　专辑的整体可听性很强，虽然编曲风格始终统一，但如前所述，完整性是此次《不如吃茶去》最大的亮色。至于许嵩，他身上所承担的一些偏见，对于音乐的娱乐化、舆论化，不被其影响是为最佳，但更可以付之笑谈。《不如吃茶去》本就昭示这一从容淡定的怡然，谁都不能满足所有人，况且，无论从前许嵩的受众群究竟如何，人都是会进步、成长的，懂得理解歌手，应该是种睿智的美德。至少他没有像一般流行歌手那样，去为了不属于自己的舶来风格而挣扎，即便是流行音乐，也因其对中国风的这份执着，应该给予起码的尊重。对于什么都没有创造、而又缺乏责任感的尖酸评论，任何人都不会把它当真。其实当我们听一张专辑的时候，究竟在听什么？在信息技术已可以满足我们精神需求的当下，歌手去做什么风格、做什么概念，其实都不一定能真的打动我们，而你到底有没有尊重音乐，到底有没有用心专致，则是最重要、最关键的。听歌听人，读词读心，当用心良苦昭然若揭，成见自会渐渐消散。《不如吃茶去》深谙此信，无论你想欣赏中国风的雅致美奂，抑或对一个音乐人的认真而领情会意，都能在浮躁的流行音乐市场里，获得一丝满足的休憩。