漂泊者萧红：所有的不幸只因我是女人

汤唯饰萧红

　　由许鞍华执导的电影《黄金时代》即将上映，故事中的主要角色都是东北作家。东北作家群，他们属于那个为人称道的黄金时代，那是最坏的时代，也是最好的时代。

　　在历史光影中，有的人跌在暗影中，变成了素昧平生的底片，有的人却已在轮回中变得不朽，将鲜活的身影留给当世。东北作家群中有诸多辽宁籍贯作家，战火硝烟凝成死灰，也掩盖不了他们笔下的熠熠生辉和传奇经历……

　　萧红，原名张乃莹，曾用笔名悄吟、田娣、玲玲。1911年出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰区，读书时就展现出过人文学天赋，历经磨难一生漂泊，从哈尔滨辗转青岛、上海、山西、武汉、重庆、香港等地。在上海受到鲁迅看好，被誉为当时“最有前途的女作家”。1942年，在香港的战火中抱憾而终。

　　在东北作家群中，萧红被认为是最具艺术才情的作家。代表作有《生死场》《呼兰河传》《桥》《回忆鲁迅先生》《旷野的呼喊》《牛车上》等。

　　呼兰县：生母早亡，祖父成就了她的文学想象

　　1911年6月2日，萧红出生在呼兰县的一家封建地主家庭，萧红的童年并不美好，生母早亡，父亲张廷举续贤后，继母梁亚兰与萧红姐弟感情并不亲密。据黑龙江大学萧红研究中心副主任叶君介绍，父亲张廷举在当时，担任过呼兰小学校长，通俗出版社社长，省教育厅秘书等职，表面上的做派比较新，但骨子里的观念比较旧。萧红母亲死后，家境变坏，张廷举工作和理家不能兼顾，心情不佳，对孩子也没有好态度。这些都给幼时萧红留下了影响。

　　家中最疼爱萧红的就是祖父张维祯，叶君说：“她常跟祖父一起在后花园里做游戏，栽花、种菜、拔草，捉蝴蝶等。这后花园，就是后来出现在《呼兰河传》里面的大花园。祖母死后，萧红搬到祖父屋里住，祖父也教她读诗。祖父给了她一个无忧无虑的童年，留下了美好的记忆，成就了她日后的文学想象。”

　　小学时代，萧红的作文经常被老师表扬，叶君透露：“同学回忆说她的一篇作文《大雨记》给人留下了十分深刻的印象。”

　　哈尔滨：历经磨难，怀孕遭弃被萧军接纳

　　家庭环境复杂导致萧红的性格很叛逆，懂得反抗。张廷举曾为萧红订下一门亲事，在萧红小学毕业后劝她放弃学业，令其成婚。萧红想上中学读书，逼迫父亲做出让步。叶君还原了当时的一些细节，“萧红在家消极抗争一年没什么结果。就放风说如果家里不答应上学，就仿效小学同学到呼兰天主堂当洋姑子。”

　　1928年，萧红在哈尔滨读中学时，就已展现出文学天分，并在校刊上发表文章。叶君称：“萧红在东特女一中时代，发表在校刊上的作品是一首诗，名叫 《吉林之游》，原文不存。大意是记述全班同学到吉林春游的感受和热闹场面。这个时期，她最爱读的鲁迅、茅盾等新文学作家的作品。美国作家辛克莱的《屠场》也对她产生了深刻影响。”

　　当记者提到萧红读中学时代深受五四运动及新文化影响，参加过五卅运动和1928年反对日本修铁路的学生游行时，叶君说：“五卅运动中萧红参加过为声援五卅运动而举行的募捐、义演活动。当时，还在义演的话剧《傲霜枝》里出演了一个小姑娘。1928年是在游行队伍里散发传单。”

　　萧红初中读完并没有放弃自己学业的想法。当时她认识了一个表哥叫陆哲舜。是当时哈尔滨法政大学学生，与萧红相识后，鼓励萧红去北平读书，二人在北平读书的经历中，由于陆家切断经济来源，萧红与陆哲舜不得不回哈尔滨。有些书中描绘二人互有好感的经历在叶君看来是不实的，“萧红当时与汪恩甲订有婚约，萧红到北平原意是求学。到北平后，陆提出同居要求，被萧红严词拒绝。”

　　1931年1月，萧红寒假返回呼兰，被软禁在家中，遂与家庭断绝关系。2月底，萧红去北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平，到3月中旬，萧红与未婚夫一起离开北平回哈尔滨。

　　两人同居，萧红怀孕后，汪恩甲却失踪。汪恩甲这个人物形象很负面，叶君介绍：“汪恩甲是哈尔滨三育小学的一名老师。跟萧红恋爱时，在哈尔滨工业大学夜校进修。与汪的婚约，萧红一开始并无恶感。两家也算是门当户对。不过汪恩甲身上有些纨绔习气，后来，萧红还偶然发现他有抽大烟的恶习，心里有些恶感。萧红的文字里的汪没有只言片语的负面评价。应该是一个本性不坏的男人。最后，他在东兴顺旅馆弃萧红而去，至今没有材料说明是怎么回事，因而是一个谜案。”

　　萧红当时挺着大肚子，只能困守东兴顺旅馆，旅馆老板曾逼迫萧红还债，“因为欠下400块大洋”，叶君解释，“老板见还钱无望，声称将其卖到道外圈楼(低级妓院)抵债。”

　　萧红与萧军的相爱与分手，故事曾被人说过无数遍，很多人认为是萧军救了萧红，在叶君看来却并非如此，“萧军确实在萧红面前有‘拯救者’的优越感。其实，1932年从东兴顺旅馆逃出，也不是源自萧军的拯救，而是哈尔滨的大水，萧红最终被红十字会的难民船救出。但是，离开东兴顺旅馆之后，萧军确实接纳了怀有身孕的萧红。并开始了两人的共同生活。从这个意义上说，萧军有拯救之功。”

　　上海：受鲁迅指导，与端木蕻良相爱惹非议

　　萧红与萧军曾出版过合集《跋涉》，二人对鲁迅十分敬仰，经常与鲁迅有书信往来。鲁迅在看过他们作品后，将二人邀请至上海。到上海后，在鲁迅指导下，萧红发表了小说《生死场》，萧军发表了《八月的乡村》。二人的作品都被鲁迅收集到《奴隶丛书》。在叶君看来，《生死场》写出了东北乡村的荒野图景。是萧红极为天才的想象和创造。《生死场》是以萧红被软禁在阿城张家地主庄园的那几个月的见闻为素材。“某种意义上，跟抗战的关系的不是很大。小说写出了东北乡村底层人们黑暗的生存状态。”

　　作为“鲁门弟子”，叶君称：“萧红身上延续了鲁迅的自由主义立场。如她认为作家是属于全人类的。作家的写作永远对着人类的愚昧。萧红生命后期创作的《马伯乐》明显继承了鲁迅国民性批判的路子。有学者指出，鲁迅的《阿Q正传》是‘精神胜利法’，而《马伯乐》里的马伯乐是‘精神失败法’，可以看出内里的传承。”

　　萧红和萧军在上海时感情已经产生了裂痕，二人就相约分开一年，萧军回青岛，萧红去东京。

　　1937年抗战爆发，萧红认识了她生命中第三个男人，东北作家端木蕻良。据叶君回忆，萧红跟端木是在上海的《七月》筹备会上认识的。“萧军跟端木一开始关系比较友好。但是，随着三人在一起有了‘瓜田李下’的嫌疑之后，两人关系恶化。端木确实十分欣赏萧红的文学才华。至于最终走到一起，比较复杂。这里边跟萧军和萧红的关系破裂有必然的关系。”

　　萧红与萧军分手后，与端木蕻良相爱，在当时的文艺圈中受到非议。叶君说：“当时左翼文学圈子里的人对端木普遍没有好感。萧红和端木结婚后，立即遭到‘友情封锁’。此前，跟她和萧军来往的一些作家朋友，大多不来往了。”

　　1938年2月萧红与萧军在西安正式分手，1938年5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。当时，萧红已经怀上了萧军的孩子。前文提到萧红曾怀上汪恩甲的孩子，这个孩子被萧红过继给一户人家，而萧红和萧军的孩子生下后，不久就夭折了。叶君说这个孩子的死亡原因仍是一个谜，“1938年秋天，是在重庆江津白沙镇生下与萧军的孩子。产后三天萧红对前来看望的白朗平静地说孩子头晚抽风死亡。而前一天，她曾向白朗索要过去痛片。说是自己牙痛。白朗给了她药片。孩子的真正死因至今不明。”

　　萧红在重庆期间患上了肺结核。同期也写下了很多关于回忆鲁迅的文章后，又于1940年初与端木蕻良来到香港，这也是萧红生命中的最后一站。

　　香港：死于误诊，完成巅峰之作《呼兰河传》

　　萧红在香港期间静养身体，但当时战火蔓延到香港，萧红的病情也变得严重。对于萧红的死因，叶君做出解释是死于误诊：“养和医院的医生，认为患有肺结核的萧红咳嗽是由喉管结瘤引起，需要开刀。端木向他说明，结核病人不能手术，但对方一意孤行。手术虽然成功，但并没有发现结瘤。战时缺医少药，萧红的病情迅速恶化。如果不是手术，萧红应该不至于死在香港。”

　　在很多撰写萧红的故事中，骆宾基是最后陪伴在萧红身边的人，甚至二人之间有爱情。但叶君给出解释是：“骆宾基最后陪伴了萧红44天，但我并不认为他们之间有爱情发生，因为没有任何材料可以说明，仅凭骆宾基的说法不可靠。端木

　　蕻良要为医药费而奔走，萧红躺在病床上因担心端木会抛弃自己，而端木确实有八天左右不在萧红身边。让萧红对他心生不满和失望。萧红死时陪在身边的是端木蕻良。骆宾基那天回宿舍了。”

　　萧红在死时留下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”对于“白眼”和“半部红楼”，叶君认为，白眼不是一个具体所指。是泛指萧红所遭受到的苦难。“半部红楼”历来有多种解释。一说，是冯雪峰想写一部表现红军长征的长篇小说。但没完成，萧红跟友人想合作续完。我觉得此说比较牵强。“在我看来，‘半部红楼’是泛指萧红未能完成的写作计划。临终时她也说过，我所有的不幸就因为我是个女人，从东京回来之后，萧红身上的女性意识极大唤醒。”

　　萧红的女性意识，叶君建议不要以今天的时代高度强求。“在一个女性无法自立的时代，萧红的作为已经是非常自强的了。”

　　萧红短暂的一生，留下很多传世佳作，但她的作品和抗战关系都不大。对于如何为抗战作贡献，叶君说：“萧红的意见是，国难当头，每个人做好自己的本分，就是为抗战作贡献。作为作家就是写好自己的作品。萧红作品的特点，在我看来，是一份做人的‘任性’成就了她。让她具有巨大的创造力。而她作品骨子里的普适性价值取向让她的作品能够与今天的读者对话，受到关注。这些远非那些仅仅局限于抗战的文学作品如萧军的《八月的乡村》所能比。”

　　叶君认为：“萧红在香港完成的《呼兰河传》是20世纪最伟大的长篇小说之一，是萧红的巅峰之作。”《呼兰河传》是她作为作家的终点。呼兰县，则是她生命中的起点。

　　媒体 华商响网记者 杨超