原标题:
华晨宇
(文/梁晓辉)华晨宇的新专辑很特别,特别到根本不能用正常专辑的标准去衡量。比如从题材上,这张专辑找不到任何情爱的因素,对爱情的歌颂是缺位的,只有对孤独的多层剖析。在充斥男欢女爱的华语乐坛,这绝对是一招“险棋”,是一次大胆的尝试。
但这样的尝试的确有迹可循。从选秀舞台上的初次露面开始,华晨宇都在展现着绝对的自我。他展示创作,《无字歌》成为独一无二的个人宣言;他翻唱经典,从到《我》再到《亲爱的小孩》,没有一次被拖累住,而是像懂得魔法一般,让这些经典折服于他、甘做配角。换句话说,比起其他参赛者,华晨宇更懂得同音乐交流,这是一种可遇而不可求的“乐感”。
造就这种乐感的,是他的孤独。这让华晨宇和他的团队敢将“男欢女爱”抛在脑后,只把华晨宇自己当做唯一主角。环顾专辑的十首作品,《微光》《烟火里的尘埃》《环游》《Let You Go》《不朽》《拆弹专家》,都无一例外以第一人称“我”来叙述,讲述“我”对于自己、对于世界的感受。即便《我们都是孤独的》的人称换成了“他”,但这个“他”仍然是华晨宇的自我写照。剩下的三首,一首《Why Nobody Fights》通篇只有歌名一句歌词,剩下三首的主角分别是《卡西莫多的礼物》的“钟楼怪人”以及《枕边故事》的“青蛙王子”。
即便对歌坛老将而言,也是一个很极端、很大胆的尝试,更不用对一个完全意义上的新人。但华晨宇的特点就是孤独,所以何苦放下最抢眼的特点不顾,为了爱而“为赋新词强说愁”呢?华晨宇和团队的这点清醒认识,让《卡西莫多的礼物》得以顺利呈现出至少三面不同姿态的孤独。
隐忍的自我,是面对孤独最初的自我保护。在同名主打《卡西莫多的礼物》中,古老的“钟楼怪人”借华晨宇“还魂”。华晨宇唱得小心翼翼,唱腔拿捏张弛有度,每一句的节奏、曲调都在临近爆满时突然抽离,情绪也随之戛然而止。就好像不被理解的卡西莫多,始终小心翼翼地迈出每一步,不敢放肆前行。这首难得的佳作,胜在歌剧般的精彩编排,更胜在歌者与所唱人物的情感共通。《微光》同样是一首隐忍克制的作品,克制到只愿做一束微光,照亮他人而不需要被理解,歌词更点出“在我的世界有个角落,是你不曾懂的远方”,这种自我保护的孤寂感,被放大到极致。《Let You Go》直接摆明“让你走”,“还有快乐就埋进遗忘的沙漠,还有什么没卷走留下影子就足够,在孤独里头陪着我”。似乎除了孤独,他什么也不留下。
而放肆的呐喊,是华晨宇面对孤独的另一种姿态,在《Why Nobody Fights》中有着最明显的体现。这首像是《无字歌》二部曲的作品,通篇只有一句歌词“为何不反抗”,但却从人声的层次感入手打动听众——随着华晨宇的低声浅唱循序渐进到100人的合唱,编曲也从平静克制的钢琴到电吉他与鼓的嘶鸣不能自已,一个个在孤独中呐喊的灵魂跃入脑海。禁不住让人联想到《悲惨世界》的主题歌《Do You Hear the People Sing》,以及任何在孤独压迫中摇旗呐喊的人们。《不朽》似是一种延续,“我该不朽,拒绝被现实遗漏,不屑做卑微小丑;我是不朽,就该被铭记永久,被侍奉毫无保留”,从无人反抗到跳出宣言,情绪更进一步。《拆弹专家》多了对乏味生活的控诉,逃离成为呐喊的主题。而在《烟火里的尘埃》中,呐喊换了一种无声胜有声的方式,态度更为鲜明。林夕再次写出“看着别人的快乐,竟然会感慨;听着天大的道理,不愿意明白”的金句,这首被称作是张国荣《我》的序曲,喊出“颜色不一样烟火”的执拗与决绝。
过了自我保护与呐喊的阶段,享受的片刻就成为了孤独的美妙瞬间,这是华晨宇孤独的第三道“风味”。此间的华晨宇成为在寂寞中任意快活的灵魂。“双脚飞,没有疲惫,飞翔着,倔强的花蕾”,《环游》把频道调到了“火星”,有着一个人独占一个星球的快感。这是专辑中第三首来自丹麦朋克团体Dun的作品,编曲大规模加入了电子音效,营造出外太空的神秘,华晨宇的唱腔漂浮迷幻,一首外星小品就此诞生。《枕边故事》回归“地球”,有着柔软的着陆感。一个青蛙变王子的童话故事,搭配一把最朴素的吉他,构成了夜晚一个人的完美寂寞,让人感慨如此孤独的华晨宇刚刚好,再多一个人,便没有了这一人天地的美妙。
在爱情成为几乎所有流行音乐歌曲的永恒命题之时,华晨宇的剑走偏锋换做别人可能并不会成功。因为华晨宇体会的孤独明显比他人更深,这是其他人效仿不来的优势。《卡西莫多的礼物》懂得将这种优势最大化,做了一次“因地制宜”的大胆示范,充满勇气,更成全了一个用音乐发声的孤独灵魂,为人铭记。