《北平无战事》背后：资本与艺术相爱相杀

《北平无战事》剧照

《北平无战事》剧照

刘和平

柯利明

　　刘和平穿了一件白衬衣，外面套了一件黑色外套，脚上穿一双看起来很休闲的皮鞋，坐在沙发上与人聊天时，你能看到他很瘦的脚踝和很薄的皮肤。他已经过了需要在大场合盛装的年纪，对一位在圈内十分可敬的老编剧来说，他只需要以最自然的状态出现在大型盛会上就可以了。

　　与刘和平一起接受访谈的，还有今年32岁的柯利明，他刚刚以15亿元的价格卖掉公司，一夜间跻身“财富新贵”行列。柯利明的身材修长而挺拔，头发梳得发亮，与刘和平的随意着装不同，柯利明西装革履。与上一次在儒意公司的酒吧里，访谈时他疲惫又焦虑不同，这次他姿态从容许多。

　　对刘和平和柯利明两个人来说，这次合作既是缘分，也是必然。《北平无战事》自筹备之初，就一直遭遇资本的挫折。刘和平代表艺术，固守原则，柯利明代表资本，更多的考虑回报，商业与艺术之间的关系，从来都“相爱相杀”，两个人需在商业与艺术之间找到平衡点。

　　从目前开播后的反馈来看，《北平无战事》存在是否“接地气”的争议，不过业界的肯定和不错的收视率还是给刘和平长达七年的“执拗”带来了回报。

　　赌一赌：认真，你就赢了！

　　经历七家投资、七家撤资的曲折路后，2014年10月，《北平无战事》终于登陆四大卫视，在北京、天津、河南、山东四大卫视热播，成为知名编剧刘和平口中的“大制作、大投资、大手笔”之作。数据反馈不错，凭借过硬的故事情节，该剧收视节节升高，在卫视的收视率上升到排行榜第一名，开播期间收视率也一直在前列。

　　《北平无战事》选取了1948年国民党经济全面崩溃，蒋经国强制推行货币改革最后一搏的历史结点，将大命题浓缩在几个月的时空里，通过对多股势力、多个人物殊死较量的深刻描写，将叙事的张力推向极致，其中“反腐”力度非常强，正契合当下国家反腐的主题。

　　但“全面腐败”曾经是找投资的一大障碍。在访谈时，刘和平说：“这里面说的国民党因全面腐败，经济全面崩溃失去政权。两年前找投资方的时候，都觉得是一个难得的好戏，写的历史的事情以及关照现实的生态，他们担心风险太大了，就撤资了。但是今天中央反腐败的意图非常坚决，反而今天与中央倡导的达成了高度统一。”

　　柯利明这个年轻人“有担当”，相信“自己的判断”，很多项目都是他从别人那里捡来的。一个擅长营销、包装和市场渠道的商人，接手已断资的“烂尾楼”，往往能使其“死而复生”，赢得市场。《致我们终将逝去的青春》、《老男孩猛龙过江》皆为他的代表作品。

　　“当时柯总问这部戏要多少钱？我说得一亿以上，你敢不敢投？就当我六年的心血，你们一亿多钱白撒了！”刘和平激他，柯利明拍桌子说：“这么好的本子有什么不敢的！”立马投钱进组。

　　商人冒险是一种本能，世上什么事情会没有风险？柯利明相信“福祸相依”，这个时候进来，也是“雪中送炭”。加上这部作品有刘和平本人的光环，光写就花了六年时间，自己还搭了上百万元进去，柯利明判断这部剧就算不能播，也不是快消品，应该能留存很久。

　　柯利明表示《北平无战事》总投资近1.5亿元，主要的出品方有四家，分别是北京儒意欣欣影业投资有限公司、北京春天融合影视文化有限责任公司、和力辰光国际文化传媒(北京)有限公司、山东影视制作有限公司。《北平》今天有这样好的收视和口碑，全靠大家共同的努力，特别是刘和平老师，孔笙导演，侯鸿亮老师，李力先生，还有刘烨、陈宝国等众多优秀的演员们。

　　“我们这部电视剧经历过七次投资七次撤资，即使到了发行阶段，依然也有不少电视台认为“有风险”，在不被看好的情况下，北京春天融合公司董事长杨晓伟拍板，为这个项目保底发行，颇有些壮士断腕的感觉，每每想起此事，我总是很感动。

　　《北平》今天的结果固然令我欣喜，但其间经历的“惊心动魄”的过程，我想更令所有参与者难忘，或许，这也是一生都忘不了的经历”。接受采访时柯利明说。

　　陈宝国、刘烨、廖凡等影帝视帝前来助阵，这在一线演员讲身价的时代，“不向钱看向人看”非常难得，包括78岁高龄的焦晃，其父焦树藩毕业于燕京大学，师从司徒雷登。他愿意出来演一个配角(在《北平无战事》中饰演燕大副校长何其沧一角)，这一点，让整个团队都很骄傲。后来刘和平对记者说：“我们这个剧组风气特别正！”在别的电视剧里演大主角的男演员，在这部戏里演配角，还演得那么卖力，钱还拿那么少。比如陈宝国，以他的地位，就这部戏里，演一个反派人物，有三天一句台词都没有，但是得配合拍摄，就那么一丝不苟的呆在剧组配合给表情，做背景。

　　制作团队请来了山东影视集团的孔笙团队，制片人侯鸿亮看了两集剧本就确认接这个项目的执行。因为动用了最高规格的设备四台艾丽莎高清摄像机，服装、道具、化妆和布景都完全按照剧本复原。整个剧组最后都有点“神经兮兮”，穿衣服站一天也不敢坐，就怕衣服有褶皱。

　　柯利明对这个山东班底的专业印象深刻， “国企有个最大的优势是，一个萝卜一个坑，因岗定人，一辈子就干一件事，而有些私企则是乱点鸳鸯谱瞎弄。”

　　强势编剧刘和平—为了作品可以得罪任何人

　　丹麦宗教哲学心理学家索伦·阿拜·克尔凯郭尔有句话：人最容易忘记的是自己。《北平无战事》编剧刘和平担任了电视剧的总制片人，经历七次融资七次撤资的折磨，这是刘和平坚守自己带来的“不轻松”，他不屑于像大部分编剧那样降低水准满足资本娱乐大众的需求，但要以一位历史学者的严谨来制作“俗文化”——电视剧，又不能得到资本的迎合。

　　天下熙熙皆为利来，他经营公司不成功，他经营作品又“吹毛求疵”，拿着一份编剧的钱干十个人的活，两种痛苦交织在一起，努力寻求对作品水准的控制力与商业化之间的平衡。那些“不足以为外人道矣”的故事，让他的个人风格看起来强势又霸道，明明有轻松大道，偏偏走少人问津的艰难小径，这一切都说明：他只想做真实的自己，宁可经历动荡和痛苦，也是值得的。

　　以下为编剧、总制片人刘和平口述：

　　这个戏很难，有很多不足为外人道的故事，最难的是你要坚持自己最初的原则和目标！到柯总(柯利明)进来已经是第八家投资了，前面有七家投资七家撤资，都是大投资。投资的原因是觉得这是一个难得的好戏，撤资的原因是担心风险太大了。

　　本来我都要放弃先拍电视剧，打算把小说出版了再说，最后就是柯总他们，敢把一亿多的钱投进来，并坚持到最后，非常感谢柯总，感谢大家。

　　我以前说我不怕得罪人，是因为你要坚持原则，必然会得罪人，比如说每个人都有自己的意见，不要那么尖锐，让大家觉得这么敏感，但是如果都后退一点的话，这部戏也不是现在这个高度。

　　柯总他们也觉得有风险，能投资说明他们投资方有担当、有眼光，在两年前投资的时候，环境还不好，到今天播出的时候时点“正好”。包括搭班子的时候，柯总也跟我说“赚钱什么的都好说，就是抱着做一件有意义的事情来的。”我觉得这挺不容易的，所以这部片子的书，也是儒意欣欣图书出版的，除了这本书是我的，其他的都是他们投资方和班底的。

　　我在写剧本之前，注册了一家公司，但是后来发现养不起，因为我没赚钱，写稿要做调研，陆陆续续投进去花了一百万多万，就是为了写出好作品，没办法，公司就关了，专心写作。片子里很多内容，比如以前的空军什么样，飞机什么样，打仗什么样，剧里很多金融的视角，要向银行里的人求教，不是一拍脑袋自己想出的。

　　电视剧从2012年的第三个季度开始筹备，拍摄是在去年的四月到八月，剧本、美术、找演员签约，前期做了很多工作，演员基本没花什么钱，主要是制作成本高。我从来不“数易其稿”，如果说前面一集不定稿，第二集我不会写，我经常是在电脑面前，几千字上万字拿掉就不用了，我是这样一路改过去的，改不动了我就往前写，所以到了拍摄的时候导演演员不敢改，我是自己跟自己较劲。哎……我每天看回放到半夜，看完了廖凡来问我，我说你今天这个戏，这个帽子不应该这样摔了，为什么？他立刻找导演他说这个戏我们明天补重新拍。

　　刘烨喝酒大家都知道出了名，只有在我们这个戏里面没有喝酒。

　　大家都有敬畏心，我们这个剧组风气特别正，没有任何乱七八糟的事，这个很不容易。拍完之后我们一起我当着柯总他们和导演演员都说了，发自内心感谢你们。

　　我个人很幸运的地方在于我比别人多一条生命——艺术。生命的延续无非是两个方面，一个是自己的物理基因，生儿育女延续生命，另一个方面就是作品，作品要有延续下去的生命力，财富对我来说，小康就可以了，没多大的概念。

　　霸气总裁柯利明—预算无上限，富贵险中求

　　柯利明是个很有激情的人，和他几次聊天，你只需听他说就可以。他思维活跃，做事不按常理出牌，所以他成功了。柯利明没有兜售成功学，他更喜欢讲他的沮丧和痛苦，调侃他“城中新贵”，他会连连摇头，表现出并不沾沾自喜的样子。金牛座是很保守的星座，偏偏柯利明喜欢冒险，但有一点，柯利明是个坚持己见，有顽强毅力去付出的人。

　　《浪潮之巅》的作者在书中写道：一家公司只要赶上大势，自己又不出错，那么就可以顺着潮流活下去，直到下一次浪潮。影视文化产业这两年突然成为中国资本市场竞相追逐的“肉骨头”，不知道柯利明带领的儒意影业为了下一次突然让所有人大吃一惊，会是什么时候？

　　最近，儒意影业公司成立了直投部，绕了一圈，柯利明似乎又回到了他的老本行——金融，只不过这一次，他切入的行业是影视。

　　以下为儒意影业掌舵者柯利明口述：

　　《北平无战事》这部戏特别在哪里呢？因为刘老师写的东西，连导演也要揣摩，人文情怀、故事和深度，很多是我们不能把控的东西，所以我从最开始这个项目启动到今天，我的心一直悬着的。

　　这部电视剧的合作方每个人都是大咖，你要照顾每个人的感情。在中国，电视剧行业已经没有几个人愿意这么认真做事情。文化产业现在很热，不少公司就像抢钱一样，急功近利。我可以选择很多赚钱的项目，但做《北平》，是一件很有意义的事情，能做成这件事情已经非常幸运，以后的人生，很难再遇到这么多优秀的演员、导演和编剧聚在一起了。

　　从商业的角度讲，有风险，大家都不去做，从战略来讲我觉得是对的，但是任何事情都是“富贵险中求”。当初我做《致青春》的时候，没一个发行方看好我这个项目，因为当时的行规就是：找一线的导演、一线的演员，有票房保证才敢去做。包括《小时代》，李总很有胆量的，不管怎么样他敢投资，当时只是一个想法，就投了，去做了，然后成功了。很多时候，看似没有风险，可能就是最大的风险；你认为有风险，反过来看，没有风险其实才是最大的风险。

　　这部戏在我们公司的预算是“负多少再说！”不把它当利润的产品，一心一意把它做好，反而我们的收益来了。在现在这个两剧一星的年代，很多片子都排不上时间，但是电视台愿意给我们一个不错的预期，而且在买我们这部剧的时候没有考虑具体的成本，就是很好的收益。

　　作为一个职业投资人，看项目当然要有商业上的考虑，但是艺术上呢？还是要有胆敢去投资，我做为投资者，能做的是争取让更多人投一些既商业上卖座，文艺水准也很高的片子。

　　从资本的角度讲，很多热钱涌进来，是好事，中国需要金融来推进文化产业的发展。现在的问题是，市场上大把的钱在找项目，找不到好的人、好的项目，浮躁。资本应该投给那些真正有才华的人，商业可以解决一时的问题，但是文化产业不同，文化有内在的价值观， 不是说完全娱乐化就能成功。

　　我愿意去冒险，项目找到我，我会一直问作者：你想做好吗？你真的是认真想做作品吗？还是想赚钱？行，你就做作品，赚钱的事情交给我。我投了我再想办法把它市场运营好。所以很多项目我是在大家不看好的情况下，捡起来重新包装。

　　荣华富贵最毁人，我觉得很多时候成功是老天给你的恩赐，你多有才华、多努力，但是你成功有一部分原因是“运气”，既然你已经占了很多运气，就应该珍惜，尽量克己。我们公司有五六十人，大部分做事的，我作为一个老板，首先传递的正能量就是——我自己在做事。文化传媒行业不需要太多人，不是工厂化的模式，而是需要一些有灵性有悟性有诚意聪明的人在一起做一些事。（《新财经》 卢谦/文）