今夕何夕得与王子同舟

　　原标题：今夕何夕得与王子同舟

　　□北京董晓磊

　　第一次读闫红的文章是在大二那年，在天涯论坛，看她谈红楼，谈张爱玲。也是魔怔了，熬了个通宵，从夜半坐到天明。

　　“每个人都很孤独，在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了理解。”十八岁前你不是人，你是应付高考的工具；十八岁后你知道其实自己没有那么多观众，你是独自生活在南极圈里对抗着漫长的极夜……这时遇到闫红，真像一场隐秘而盛大的神迹。

　　只有她和你身处同一个经纬，只有她明白你在说些什么。孤独的白鲸在深海中低徊几十年，终于听到同类幽咽长鸣，才知世间有同类，真是黄金万两易得，知心一个也难求。

　　少年人的喜欢狂热无理性，晚自习整晚只读闫红的文章，第二天黎明即起，狂抄线性代数作业，被导师痛骂，也认了，不后悔。矩阵和数列虽然严谨精密，终归不敌闫红旁逸斜出潇洒流丽的美，你如何对这样的文字说不？如何说？

　　我把她的文章粘贴到Word里，拿到学院打印室打印、装订，按照毕业论文格式做了一本粗糙的文集，后来想，那应该算是我编辑史上的处女作。

　　算到如今恰恰十年。十年过去了，终于夙愿达成，有机会为她服务。

　　今夕何夕，得与王子同舟。

　　立刻死了也不冤了。

　　一定不止我一人在她的文字中读到了诚恳和悲悯。张爱玲的堂弟在报上读到她写张爱玲与父亲关系的文章，特地来电向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”

　　我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

　　陈思呈老师这样评价她：“我觉得闫红对张爱玲的态度，不是粉丝对偶像的态度，也不是读者对作者的态度，甚至也不是研究者对研究对象的态度。而是一种朋友对朋友的态度，或者说，知己的态度……她把她的写作对象在内心还原成一个真实的人，把对方的种种情状和故事将心比心地在内心里过一遍，这‘过一遍’，便是以一种真实，遇到了另一种真实。”我以为这是对闫红写作方式的精当概括。像一朵云去触碰另一朵云，她以敏感的心去触摸另一颗敏感的心。

　　不同于许多惯于自恋自伤的传记作者，闫红在写作时始终保持了独立思考和判断，不因个人喜恶而臧否传主。读她的书，不但重新认识了张爱玲，甚至重新认识了胡兰成。我知道闫红本人是不喜胡兰成的，但她写胡兰成，却一样有着抽丝剥茧的细致和公正，老实讲，看过她写的胡兰成之后，对胡的无赖和鄙夷即使不曾减轻，也会有种奇妙的谅解，所谓“耶稣的被出卖，要从犹大的童年受伤害说起”，当我们和坏人们一起生长了一遍后，会觉得刺出的那一刀是可以理解的。

　　众生皆苦。

　　《你因灵魂被爱》（闫红著，湖南文艺出版社2014年10月出版）一书中，个人最喜欢的还是张爱玲与桑弧一段如冷泉幽咽、如雨意阑珊的爱恋。不同于胡兰成分分钟抓住张爱玲不放为自己贴金，桑弧始终对这段恋情守口如瓶。《小团圆》中这段云山罩雾、神龙见首不见尾的故事，在《你因灵魂被爱》中得到系统的梳理、还原，像散落的珍珠被穿了起来。

　　桑弧逝世于2004年，那时张爱玲早已再度声名大噪，桑弧生前一直对自己与旷世才女的恋情三缄其口。张爱玲研究者陈子善曾到桑弧老先生那里打探，对方“很小心，很机警”，什么也不肯说。要不是一部《小团圆》横空出世，谁能想得到，这位解放后拍摄了《祝福》《子夜》《梁山伯与祝英台》等名片，与茅盾、夏衍等人过从甚密，陪周恩来出访缅甸的著名导演，曾是张爱玲最为珍视，最为小心轻放，视若初恋的情人？

　　他和张爱玲，一个在大陆，一个在美国，继续着自己谨慎艰辛的人生。

　　这一段情在闫红笔下还原，看得人肝肠寸断。张爱玲一生聪明，一生好做惊人语，一生喜欢拿捏身段唱花腔女高音，唯独这一次，她像个小女孩一样清冽刚强，因此那一言不发的离别，也格外令人心痛。

　　喜欢和爱是不同的。喜欢，就会想吸引对方，哪怕因此显得有点可笑；爱，就会想保护对方，哪怕因此显得有点可悲。

　　我觉得她真心爱桑弧。

　　胡兰成与桑弧，谁是张爱玲一生至爱？闫红没有武断结论，只说“当事人都说不清的问题，局外人自然没有置喙的余地，我只能说，早早爱上老男人的女人，有些后来是会回头爱上年轻幼稚的男人的。因为对老男人的爱，大多是主题先行，缺乏安全感，父爱饥渴，等把这段试完，才能像普通女孩那样，去很单纯地来一段‘初恋’，仅仅因为对方的可爱而去爱。只可惜到那个时候，未必就能为‘初恋’所接受。”

　　我深以为然。

　　写作这种事，天分、技巧、情感、毅力，缺一不可，而闫红也真如宝玉递给平儿的那玉簪花棒盛的紫茉莉粉，轻白红香，四样俱美。她考证严谨，而通篇都是灵气，分寸感极佳，举重若轻。作者这厢低眉信手续续弹，读者那边已涕泪滂沱，因被道尽心中无限事。太聪明的作者有时会流于炫技，而她郑重、诚挚，文字美而朴素，如湖边的中式庭院，内中有湿润的青苔，氤氲雾气。木心诗作里说：

　　记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了

　　闫红的笔下就有这样的诚意。

　　她又极肯下苦功，精益求精。张爱玲的一生，与母亲、父亲、姑姑、弟弟、爱人的种种繁琐考证，她一一列下。《你因灵魂被爱》校对的时间大约是其他书的两倍还多，因为涉及的参考文献多，需要逐字逐句核对。做营销资料时，编辑也深感棘手——精彩段落比比皆是，书摘不好做，因为哪一段都割舍不下。方知“入宝山空手而归”这种事，原是有的。