上世纪七十年代，天津河北区活跃着一支文艺宣传队。平时就在中山路上的礼堂演出，节庆日在北宁公园参加游园会，隔三差五地还要下基层厂矿慰问。如今大名鼎鼎的关牧村、刘佩琦、刘伟、冯巩、籍薇等人，当时都是这个队伍的成员。
一天下午，宣传队要到鼓风机厂演出。队员们早早就来到文化馆集合，将乐器和服装箱搬到大门口等候。不一会儿，厂里派来的大卡车到了。大家有秩序地登上去，挤坐在后面的货厢里。
途中经过钢锉厂时，坐在副驾驶的队长下车，到传达室往车间打了个电话。几分钟后，一个穿着蓝布背带裤的女孩子风风火火地跑出来。她刚洗完手，还未来得及擦干，同伴伸手把她拉上了卡车。这就是关牧村，她上中班，文演出结束后还要回厂继续干活。
鼓风机厂车间里，百十个工人席地围坐，中间的空地就是“舞台”。独唱、舞蹈、二胡独奏、相声、天津快板……两个小时的节目丰富多彩，掌声和欢笑声不绝于耳。