原标题:在京里:杨梅竹斜街
◆ 石磊
渐渐晃去杨梅竹斜街。
是一条正在换血中的古老胡同,亦古亦新,亦破亦美,完全没有章法,有趣亦就有趣在这种转瞬即逝的片刻,也许再过一年两年来,此地已经沦陷成了锣鼓巷那种景点了。
街口浅浅处,一间铃木食堂,外面瞧瞧,实在平淡无辜,里面晃进去,是个带京味的日式园子,这个句子,写得如此奇怪,很抱歉,因为我,实在想不出,要怎么写,才能写出那种调调。我国很多城市,很多人民,此起彼伏地抄袭日式文明,每一地,每一城,抄出来的作品,究竟是,完全不同的,带着明显的身世背景,身在现场一领略,就明白了。铃木食堂的正屋,不是餐厅,是间复古杂货铺,东西一件一件整治得精洁宛然,小小得意。特别好的,是那种黯淡,以及无华,这是日式文明的精髓,主人家用力用得很是地方,相当懂经。偏房亦很漂亮,日式的木质老房子,极简,通透。可惜,里面坐了满满堂堂吃午餐的人民群众。日式房子的谦退素净,跟欲望饱满血脉贲张的食客们,实在是水火不搭调。这样的老房子,无论如何见不得烟火,顶多煮点清茶和咖啡了。
晃得有点小累,对面soloist coffee,进去歇脚。那小馆子,宛若欧洲小城的淡静咖啡馆,美得温暖而安静,十分地好。这就一个箭步,从东洋跨去了西洋。喜欢坐吧台,跟玮肩并肩坐下。白瓷的吧台上,零零碎碎,各色伺候咖啡的器物,闪闪亮亮,摊了一台。想必是,主人家碧落黄泉搜罗来的。调制咖啡的两个年轻人,一男一女,忙得脚不点地。手工现煮咖啡,确实有这么忙活。漫坐了一会儿跟玮谈天,蓦地就有男客人过来我身边,隔着吧台,朝着里面的咖啡师傅,咆哮,真的是,我的天,咆哮。内容十分简单,伊点的咖啡,等了很久,还没有给伊送去楼上,伊不知是等急了还是等饿了,总之是,跑下来,咆哮来了。两个年轻人低眉道歉,骂不还口,绝不争执。男客人咆哮一阵,回去楼上,等一下,又冲下来,重新咆哮。玮跟我,默默听着,听到听不下去,玮开口跟男客人讲,他们俩,一直在忙,没歇着,您再等等吧,一会儿就好了。男客人狂躁地拍着苹果手机,骂声不绝。渐渐地,我开始觉得,这不是一顿粗野的咆哮,这是一场难得的行为艺术,于如此欧风清雅的精致环境里,跑出一只野蛮丛林的大虫,义正词严,讲着大家都听不懂的兽语。我想,这是我2014年里喝过的最难忘的一杯咖啡了,真的,上哪里,还能喝到如此发人深省的咖啡?临走,特别跟两位年轻的咖啡师傅致谢,笑一笑,跟他们讲,加油。
推门出来,我觉得自己,真是慈祥得不行了。