还有一次,比如你是高仓健,我们俩坐再一个大堂酒吧,远处一百米以外是大堂,人来人往,但是这个酒吧人很少,他看不见,我能看见,我跟他在这儿坐了一个多小时,大堂人来人往,日本人突然认出他来了,走到酒吧门口,因为离这儿有四五十米,深深鞠一躬就走了,也不惊动,也不过来,就这样来来回回四五十人给他深深鞠躬,悄悄走了。
有一个导演给他拍纪录片,那个导演礼拜天在家抱孩子,突然一拿电话,说我是高仓健,吓得差点把孩子掉了。放下电话眼泪哗哗的,第二天早上跟我说,他只是一遍一遍跟我说高仓健给我打电话。很多细节可以发现,他就是一个高不可攀的,一个国宝,日本民族精神的代表。因为他跟我走得近,或者对中国支持,经常遭到批评。日本有一些人说你对中国电影这么支持,因为我去东京电影节,他60年都没有走红地毯,他从来不走红地毯,他陪我走红地毯。所以日本媒体就说你在日本都不走本国的红地毯,他不管。所以这个人其实很爱中国。从骨子里爱中国。
我们讨论剧本的时候,尤其古装电影,我们谈一些人物取向的时候,我常常讲高仓健一些很多小例子,我说这就是士的情怀,默默为你奉献,默默承受,不让你知道,这就是“士”。我们经常拿高仓健的一件事为例子,讲解人物的动作:他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来,恭恭敬敬的放在一个房间里最显著的地方,放上一束鲜花,我们多少次接待他,问他有什么要求,没有任何要求,可不可以每天回去给我买一束鲜花,当然可以,在云南更没有问题了,不知道干什么用的,原来是放在他母亲照片前。有一次我进他的房间,果然看到照片,这个照片放在写字台上,下面是白色的鲜花,不是正规的遗像,是他光着屁股,还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照,很亲情、很可爱。他到哪里都把照片供起来,不是做给我们看的,他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇,我们谁现在能做到?几十年,真的很让人感动。