今年4月,琼瑶举报于正抄袭自己,称自己“心如刀绞,已经病倒”。于正迅速作出回应,表示自己是“学习、仰望”,并打算送整套碟到台湾给琼瑶鉴定。8个月后,琼瑶起诉于正等侵害著作权案在北京开庭,双方各自举证。于正表示,《宫锁连城》的剧本、电视剧与《梅花烙》剧本、小说完全不同。
这场官司结果如何,暂且放过不表。不过,在我看来,琼瑶和于正,在创作上有许多声气相通的地方,尤其在精确估算时代这点上,水准不相上下。他们交出的,与其说是文艺作品,不如说是时代鉴定报告:你们是什么样的?你们需要什么?更精确一点说,他们给出的,是对年轻人的鉴定报告:这个时代的年轻人是什么样的?需要什么?
琼瑶的创作开始很早,但真正开始写长篇小说,是在上世纪60年代。这个时候的琼瑶小说,的确清新质朴,写于1964年的《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》,都是优秀的通俗小说,描摹了当时的时代气氛,提供了有价值的生活细节。随后,台湾经济起飞,琼瑶本人的生活层次,也因为写作和拍电影,得到极大提升,她开始逐渐跳出创作者的自觉,以商人的自觉来打量自己的创作。1960年代琼瑶小说里为生活而挣扎的桥段消失了,1970年代的琼瑶主人公,一出现就是“进入新场所的女人”。这个新场所,生活丰裕,白瑞德式的男主人公已经全副武装,琼瑶女郎的全部职责,是显示出自己的情感能力。
也是从这个时候开始,唯美,成了琼瑶影视的全部诉求。男女主人公的活动背景,一律是花园、海滩、客厅。尽管她的小说里,还会出现《失火的天堂》这样惨烈的作品,但这个故事从没被琼瑶主动拍成影视。《失火的天堂》的不受重视,和《一帘幽梦》等作品被反复翻拍的情形相比,意味深长地显示出琼瑶的估量:在小说的世界里,她可以自己做主,可以尽情书写一些惨烈的现实故事;但在生意的世界里,面对资本,她要有商人的自觉,她得给出华丽精致的大梦。
于正甚至没有经历过一个属于他的《烟雨濛濛》时代。他在2003年创立“于正工作室”,并在2005年左右开始主导自己的电视剧作品。他的主人公,已经是“进入新场所之后的女人”,她们或者嫁入豪门,或者穿越入后宫,一开始就放弃了挣扎,更没经历生活磨练,这正是这个暴富时代的现状:暴富的过程太短了,短到让电视剧里都放不下一个贫寒的“李梦竹”,而这也正是这个时代年轻人的期待。于正只需要搜集情报,做出应对,在电视剧里,去完成他们的期待。
于正提供的,正是这样一套给年轻人的“私人定制”。所以,不管琼瑶对他的指控是否有结果,他恐怕都会毫发无损。因为,他争取到的,不是那些看穿他估算的人,而是那些毫不在意的年轻人,别指望他们会反戈,会觉醒。年轻和出身就是他们的框架,而资本在努力加固这个框架。
所以,问题不在于是借鉴还是抄袭,是致敬还是套用,而在于,50年前,变成商人之后的琼瑶所创立的标准和一整套估算方式,对我们这个时代,对年轻人还有效,甚至越来越有效。这才是这件事里,最让人郁闷的地方。
韩松落作家