“老怪”徐克：人生六十，打虎上山

徐克

徐克登《大众电影》

　　“山穷水尽出高手，九死一生见功夫”，在《智取威虎山》剧组会议室最显眼的地方，挂着徐克的墨宝。六十四岁的徐克，虽然拍过很多片种，但最终仍以武侠电影著名；这位外表冷静，内心澎湃的鬼才导演，如同自己影片中的人物一般，是绝对的性情中人。

　　善变的“徐老怪”

　　徐克导演过一部电影《英雄本色3：夕阳之歌》，影片以越南内战为背景，其实是对自己童年的回溯，影片结尾那个脱掉军装，迎接时代改变命运的少年，也可以看作正是徐克自己。徐克讲述童年在炮火和轰炸声中度过，仿佛世界就应该如此，后来得到移民香港的机会，坐飞机两小时，世界陡然一变。就像成长于冷战期间的詹姆斯·卡梅隆，童年因为得到一本核战生存手册而忽然意识到世界可能随时毁灭，后来成为一个电影导演一样，两极世界的强烈对比，使徐克很小就意识到世界有无限的可能性，无限的可能性，也成为日后徐克拍电影的第一追求。

　　香港是一个移民城市，几乎所有人都是移民的后代，但每个人到达之后都从此以主人自居，厌恶起和他们祖先一样的新一代移民。作为越南华人移民的徐克也曾见证了这一历史，后来他在《梁祝》中借角色之口说出：“汉人为了躲避胡人，衣冠南渡，先来的排挤后来的。”

　　徐克不是那种传统意义上，像他所推崇的黑泽明那样的大师，其中一个原因就是他对世界的感情过于强烈，以至于经常不顾一切地让角色代自己发言。这使他的电影虽然往往缺乏厚重感，但却充满各种金句，而这些金句往往历久而弥新—比如《黄飞鸿3：狮王争霸》中黄飞鸿面对李鸿章直言：“区区一块金牌，能否改变国运？”《新龙门客栈》中周淮安说：“为这个没名没姓的年头干一杯。”还有《倩女幽魂》中的诸葛卧龙老先生，那番写什么书都被禁，“最后只好改写名人传记了，结果那个名人失势，被定为乱党，我也跟着进了监狱”。这些描述乱世多变的语言段子，今天看来，仍然可以一笑。

　　徐克拍片类型多样，他的电影风格奇异，因此，他也被称为“徐老怪”。徐克对“变”的迷恋，以他所热衷的武侠世界的兵器作比喻，作为导演的徐克应是“妖刀”，而非无锋重剑。徐克常说，要“以今日之我打败昨日之我，以明日之我打败今日之我”，绝不肯拍摄雷同的电影，但这也使他的电影风格显得古怪庞杂，几乎所有合作伙伴都说过，徐克的想法太多，太快，以至把自己都搞乱。总是今天确定的事情，明天又推翻，常常电影快上映了，还要重新配音，完全不顾对不上嘴型。这样的结果，是电影有时才气纵横，让人瞠目结舌。《倩女幽魂》在美国上映时，美国影评人有云，“徐克和程小东被称为东方的斯皮尔伯格和卢卡斯，但前者电影中的画面后者恐怕只有做梦时才能梦到”，但有时灵感不济或失去控制，则会出现平庸之作乃至夸张放纵的奇怪作品，例如喊出“你有科学，我有神功”口号的《东方不败2：风云再起》。

　　情感比电影大

　　徐克电影能够打动无数观众，除了才华，更重要的还是一个“情”字。徐克是把情感看得比电影大的人，所以他的电影时常失控，《梁祝》中，祝英台的妈忽然面向镜头慷慨陈词：“怪只怪你们生在这个汉室末落的年代里，每个人都是这么的虚伪、自私，怪只怪你们太年轻，以为自己不喜欢就可以改变这个世界。”《英雄本色3：夕阳之歌》中的角色说：“你以为这个世界有公平和正义吗？如果有的话，为什么这么多人等着死掉，没有人能来救他们？”《刀》则不断强调：“你看到事情不公平，要出头，但也许哪一天就会发现，错的其实是你自己，到时候已经晚了，没有人会同情你的。”这些都是徐克自己当时的心境，虽然如今面对媒体和镜头，徐克显得冷静非凡，但他的情感其实是热烈的。梅艳芳刚逝世时，有次在记者会上记者提到梅艳芳，徐克竟当场流泪不能自持。香港非典时，徐克写过一段话，大意是：“非典时，大家戴着口罩，才懂得互相珍惜，而非典结束了，大家继续为生活打拼，那些因为危机而找回的感情又消失无踪。其实我更愿意过着戴着口罩，而提醒大家去珍惜身边的朋友亲人的日子。”

　　吴宇森讲述与徐克的第一次见面，他见到的是一个“穿着脏风衣，留着杂乱长发”的年轻人，此时的徐克从美国学电影归来，从电视台出来本准备大展拳脚，结果三部电影全部失败，《蝶变》《第一类型危险》《地狱无门》三部电__影虽然后世都被视为香港新浪潮的重要作品，但在当时却因为影片黑暗残酷的风格，沉重的社会批判性而票房惨败。吴宇森和徐克一见如故，劝他何不先拍好看的电影，再把自己的表达蕴含其中，于是徐克拍了破票房纪录的喜剧片《鬼马智多星》，后来又开创了浪漫派武侠流派的电影。

　　一个以拍黑暗残酷电影为追求的人，最卖座的电影却是喜剧浪漫题材，这似乎有点奇怪，但却丝毫也不奇怪：因为这两者有一个共同点，就是对现实世界的不满足，不认同，不接受，认为现实世界应该更好，所以这种感情在前者化为批判力，在后者则化为浪漫和想象力。就像鲁迅以批判民族性而著名，但他的《故事新编》却充满了一个个中国近代文学中最具想象力的故事。

　　徐克有两面，一面他关注个人的精神世界，一面又关注公共事务，而对于后者来说，显然更需要理性。后期的徐克电影，感情不再如年轻时澎湃，但仍然让人感动，《狄仁杰之通天帝国》中，狄仁杰因为救了武则天，被很多评论指为《英雄》式的武侠，但他们却看不到，作为改良派的狄仁杰是片中所有力量都欲除之而后快的人物—对于革命派，他不够激进，所以要杀；对于统治者，他不听话不服从，所以也要杀。他既不屈从于统治暴力，亦不屈从那些很容易让人亢奋和产生幻觉的冠冕堂皇的口号与主义；所有的行为都只服从于自己的良知和对世界的判断，这既是徐克今时今日的心态的折射，也是今天我们身处世界所最缺少的东西。

　　电影杂家，特效专家

　　人生的追求有两种，一种是深度类的，一种是广度类的，徐克应该属于后者。他的爱好极为广泛，才华也非常全面，经常出现在监制、导演、编剧、作曲、美术、特效、演员等不同的名单中。他甚至是个不错的诗人，他在《东方不败》中写过两首诗，一首是“提剑跨骑挥鬼雨，白骨成堆鸟惊飞，尘世如潮人如水，可叹江湖几人回”，另一首是“天下风云出我辈，一入江湖岁月摧，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”，并不一定多工整，但胜在有情有境有韵味。他在《铁马骝》中写过一首“柳随风去花飘泊，华陀难医天下波，一曲难尽半生缘，浮生如意有几多”，伴着于荣光的二胡，既沧桑又浪漫，有中国传统诗家的情怀，《新仙鹤神针》种的“仙鹤已随云影渺，神针犹带月光寒”则是仿崔灏、李白诗意。徐克的画也有画家水准，《蜀山》系列、《狄仁杰》系列等瑰丽奇诡的画面都来自于他的概念图设计；如今流传在网络的分镜剧本，也人心服口服。

　　在合作伙伴眼中，徐克是个难于相处，让人很痛苦但同时又上瘾的人，比如黄沾对他的评价是“又爱又恨”，“和他合作非常痛苦，但我最好的作品都是被他逼出来的”。其他人的评价也差不多，往往是受不了徐克离开了，在别的剧组又毫无激情，于是又回来合作。包括武术指导，很多知名武指的代表作都是和徐克合作出来的，比如袁和平，其风格自成一派，但《黄飞鸿》系列的武打设计，很多神来之笔很明显是徐克的想法，比如《男儿当自强》中，黄飞鸿面对强敌纳兰元述，却忽然对徒弟喊出“那块布(国旗)不能烧！”表现的是高手耳听八方的气度。还有《狮王争霸》中的一场比武，黄飞鸿要制止争斗不能把事情闹大，对方凌空飞踢过来，黄飞鸿闪躲出手使对方失去平衡，又一脚将对方踢回，对方空中翻了一个跟头后双脚落地，又惊又喜，连忙称谢认输，他知道黄飞鸿武功高他太多，但又给他留足了面子，让他双脚着地而不是趴下。这是导演的境界，而不是武术指导的想法。徐克还是个科幻迷，后来的《剑啸江湖》一书披露《新蜀山剑侠》的创意，

　　徐克设想人类“正邪”的由来：人类文明是由外星人创造，创造人类是为了让人类来为他们解决一个问题，方法就是在人类中创造正邪，人类在斗争中不断成长，等达到一个高度时，外星人就会出现，把一个任务交给人类。

　　徐克也是香港电影中的特效专家，处女作《蝶变》时用现代物理学解释武功，《新蜀山剑侠》目标就是中国武侠版《星球大战》。《小倩》是中国第一部2D与3D结合的动画片，《老夫子2001》则是第一部真人加3D动画的影片。《深海寻人》首次尝试了专业水下摄影，而第一部真正的中国3D电影代表作，也一般认为是徐克的《龙门飞甲》，《狄仁杰之神都龙王》则尝试了水下3D摄影。

　　至于新片《智取威虎山》，无疑是徐克的新挑战—拍过一系列自我重复的影片后，徐克往往会在下一次创作中进行创新尝试。如何让经典革命题材电影在今日重放光芒，即便是内地知名导演也难有把握，而徐克却明知山有虎，偏向虎山行。当然，孤身深入匪巢的故事自然极具戏剧性，成龙的《A计划》的后半段，就是香港类似题材电影的范本；至于人到六十的徐老怪，会在大雪虎山之上给观众带来什么样的视觉震撼，他的人生观、世界观在这部电影中会不会有体现？到了圣诞节，自有答案。来源：《大众电影》?