葛优：温暖的喜剧家，踏实的实用主义者(3)

　　“他所有的喜剧都是温暖的，给人带来愉快的，正是因为这一点人们才喜欢。”这么多年，观众已经接受了这样一个无伤害性的男人形象：冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。

　　“是你呀”

　　十几年前，当马晓晴抚摸着他的脑袋说：“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”时，人民就把葛优当了自家的儿子，“省优部优葛优”、“大智若愚”这种赞美从不吝惜送给他，似乎双方达成了某种默契，互相逗乐，用嬉笑忘记生活的不快。因此，即使葛优犯点小错也是人民内部矛盾，何况他是那么谨慎，用赵宝刚的话说：“厚道人，说话办事不会让你难受，而且让你很舒服，他为人处事的哲学观念就是与人为善，说修养吧稍微有点高了，说油滑又有点低了。”葛优这种特质极其吻合中国人的价值观，因此群众特别拿他当自己人。有次他喝了酒开车，被警察拦下来。警察一看，说声“是你呀!”亲自开车把他送回家。

　　葛优用自嘲、灵敏、小心翼翼把自己的形象调剂到最佳状态，他充分领悟了“过犹不及”的含义，无论工作或是生活，总位于最安全的界限之内。冯小刚在《我把青春献给你》中曾讲过：《纽约时报》约葛优采访，他推托说要给父母买地板革，冯小刚劝他，正好趁此机会扬名国际。葛优却认为，他并不准备混好莱坞，让外国人知道他做什么。

　　这种踏实的实用主义一直贯穿着他的人生，当他的妈妈施文心、北影厂的一位剧本编辑想为葛优写一本传记时，他并不情愿。葛存壮回忆那段时，告诉本刊记者：“老伴年龄大了，出于感情上的需要，再说出书热已经过去了，妹妹葛佳20多岁就离开家，想以母亲、妹妹的角度写葛优。”拗不过亲人的情感需求，葛优勉强同意了。他为这本书起名《都赶上了》，自谦运气决定自己走到今天，而同时期出道的伙伴如大浪淘沙，唯独他留在浪尖。

　　童年

　　葛存壮和施文心住在北影小区的一套普通住宅里，对面的窗子是另外一套两居室，统战部分配给葛优的房子，但他从没有住过，现在堆满了杂物。葛佳早早出国，老两口和保姆以及一只名叫卡拉的狗生活在一块，最近家里增添了一名新成员，葛优养了一阵鹩哥，因为常常出差，送了回来。“卡拉”是只博美，看见生人非常兴奋，狂吠不已，打心眼里好客。

　　对于父母来说，成年了的子女其实是非常陌生的，远不如子女的朋友知道得多。在葛优青春期最关键的时间，正赶上“文化大革命”，葛优和妹妹被托付给邻居。两代人的感情建立期起始于葛优报考文艺团体，所以每次采访，葛存壮都会说，那些事讲过很多遍了，但他还是忍不住按照自己的逻辑把一切从头复述，尤其是考学的点点滴滴。

　　在父母和邻居眼里，葛优内向、温顺。葛存壮从来不打他，但他永远很严肃，有事没事就找葛优谈话：“你过来，坐那儿!”葛优战战兢兢坐下。“最近你在学校怎么样?淘气没?值日、扫地、擦玻璃认真一点!”中学时他又换了一套磕儿。等葛优插队时，他会教育说：“要听贫下中农的话!”

　　同学眼里的葛优也是不起眼的，刘长桥从幼儿园时期就和他是同学，葛优会拉点胡琴，学习成绩中不溜，谈不上爱好文艺，北影厂是名人院，好几个同学是明星后代，葛优在其中属于默默无闻型。

　　葛优在家中非常老实，从没让家长烦心过，唯一一次反抗是把父母的钢笔、墨水瓶、笔筒整整齐齐排放在地上，以表示不满。施文心让我们看一幅照片，葛优蹲在几头猪中间，非常入神地守着他们。葛存壮笑说：“他注定要当猪倌的。”葛氏夫妇在大兴干校劳动，葛优兄妹去那玩，游泳、抓蛤蟆，别人把蛤蟆剥皮，他只敢看着，绝不动手。

　　“他小时候大概十一二岁的时候跟我们家正好是一墙之隔的邻居，那时候住的是筒子楼，就是一个很长的楼道，一间一间的房子，正好他们家和我们家合用一个厨房。”导演黄健中回忆，家里公用厨房里养了只母鸡给夫人金萍补身，葛优每天都去和鸡玩，杀鸡的时候，他号啕大哭。

　　他不敢坐飞机的毛病全国皆知。“我就恨，这点你不如你爸爸。”葛存壮多次和葛优宣传火车也会出事故的，并且问他：“坐火车累不累?”葛优回答：“提速了。”

　　黄健中眼里葛优文静腼腆，怎么也想不到他能当演员。可在黄夫人金萍的印象中，他并不内向，胆子也不小。某天她听到葛佳爆发出一声哭喊，过去后听葛优愤怒声讨妹妹把酵母片当糖吃，所以打了她。“文革”中葛存壮和另一位善演反派的演员安震江分属两派，打过派仗，葛优都看在眼里。他见四下无人，往安震江的新自行车上撒尿，还把车铃卸了。

　　在他成名之后，葛优的同学和葛存壮数说他的“事迹”：上课时脑子里想着样板戏的唱腔，突然吼上一噪子。老看爸爸演反派，他也弄根木棍别腰里，带一帮小孩战斗，嘴里喊着“哟西”。葛存壮才明白：他只是在父亲面前拘束，如果在家里看到儿子这么爱模仿，就不会认为他不是演员的材料。

　　刘长桥记得他们是1971年上的中学，像《阳光灿烂的日子》里的轻狂中学生一样，每个班都有极其淘气的男孩子，葛优的小把戏就显得很温和了。他最多趁老师写字时滑着旱冰鞋在教室乱窜，或者坐在椅上玩青蛙跳，有时蹿到暖气片上，但男生们组织去外校打架，头破血流的大事是绝对找不到葛优的，因此他被划归到“老好人”行列。

　　他face不行

　　在父母和邻居眼里，葛优内向、温顺。葛存壮从来不打他，但他永远很严肃，有事没事就找葛优谈话：“你过来，坐那儿!”葛优战战兢兢坐下。“最近你在学校怎么样?淘气没?值日、扫地、擦玻璃认真一点!”中学时他又换一套嗑儿。，等葛优插队时，他会教育说：“要听贫下中农的话!”

　　同学眼里的葛优也是不起眼的。

　　葛优在家中非常老实，从没让家长烦心过，唯一一次反抗是把父母的钢笔、墨水瓶、笔筒整整齐齐排放在地上，以表示不满。

123下一页