文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白
作者:葛怡然
2014年5月,戛纳红毯。电影《摩纳哥王妃》即将全球首映。电影投资方,中国著名夫妇杨澜和吴征携手亮相造势。该片为妮可·基德曼主演,服饰为DIOR,珠宝为卡地亚,整部影片复古奢华,像一个梦。
红毯上的杨澜,微笑挥手,这位女主播,有自己的固定节目,有自己的公司,有自己的珠宝品牌;有著名的老公,有一儿一女。
影片的开头,格蕾丝·凯利说:如果世界上真的有童话,那我就是童话。这不是格蕾丝的独白,更像是杨澜的独白——她人生现阶段的所有标签,都像是格蕾丝脖子的钻石:切工完美,造型隆重,熠熠生辉。
20年前,刚刚告别央视最红节目《正大综艺》当家主持人的位置,即将踏上赴美求学路上的杨澜,凭海临风时,不知是否已在心中勾勒了现在这样一个她?
和同时代主持人相比,杨澜起点很高。当大众还在停留在倪萍赵忠祥老式煽情的主持里时,一个毕业于北京外国语学院,长发披肩的单眼皮姑娘突然出现在中国电视荧屏里,一夜之间,小清新风格迅速俘获了国人心。
“我会永远留长发,永远不化妆,不戴首饰。”杨澜说过这一句著名宣言。当这话还在影响一代女文青时,她却毅然从央视退出,去美国留学——并且和吴征火速结婚。再度出现在公众视野里的杨澜:齐耳短发,珍珠耳钉,职业女装:这个时候,她已经在香港风生水起,完成了脱胎换骨的转变。
如果说上学期间,略显粗糙的40集《杨澜视线》发行到国内52个省市电视台,让杨澜初步借此实现了从一个娱乐节目主持人向复合型传媒人才的过渡。那么《杨澜工作室》真正开拓了她的视线。每一个做媒体的人都知道:一个电视节目制片人,需要操心成本运营人员分工节目架构,但同时身兼主持人,她需要做好功课随时应 对各个重量级采访嘉宾,两者并行,则是非常大的锻炼——1998年1月正式开播的《杨澜工作室》,在两年时间里一共采访了120多位名人,其中包括澳门特首何厚铧、金融巨头乔治·索罗斯、著名学者季羡林、著名华语作家李敖、查良镛、诺贝尔物理奖得主崔琦等等。这些名字,对杨澜意味着什么?你懂的。
世界级知名度,多年传媒经验,名人关系资源,进军商业只欠“资本”二字。而吴征,正是其间高手。有句话说,最好的婚姻是战略合作伙伴关系。杨澜和吴征的强强组合,诠释了什么叫做高级夫妻店。
2000年3月,杨澜收购良记集团,更名为阳光文化网络电视控股有限公司,成功地借壳上市要打造阳光文化的传媒帝国。资本市场上,传媒概念彼时如日中天,阳光卫视的出现,像一滴投向饥渴旱地的甘霖,成为时势造英雄的非典型样本。
从1990年到2000年,十年,对于普通青年来说,只是在工作岗位身上重复自己的十年,正常的程序是:小虾米升职为部门主管,收入翻了一倍,住房从刚需换成改善;可是对于杨澜,完成的不止是三级跳。
2008年,杨澜来合肥参加安徽广播电视台的《心动人物颁奖盛典》。我去采访她,和所有名人不同的是,她开场利落没有预热寒暄:“我时间很短,但告诉我你需要什么,都可以聊。”她是媒体人,太懂媒体的需要,职业周到不留一点尴尬空间,那种保持了一定距离但又包含了一定开放和诚意的尺度,拿捏的炉火纯青。我问她:你有没有特别想采访但没采访到的人?“有啊,我还想采访奥巴马呢。”她说她采不到,但是为了准备提纲,她需要了解美国政治文化和历史,“这个过程是一个学习的过程,即便最后没有结果,你也得到了想要的积累。”她反复强调自己“我是一个相信笨功夫的人。”
在见到她之前,她是能够用所有好的词语想到的女人。见到她之后,更让人明白:努力这两个字,对于一个天资聪明的女人,是如虎添翼般的好风凭借力,送我上青云。“在每一个阶段做好积累,才能在人生每个转角实现漂亮的跳跃”,这是她端给每个职场女性的一碗鸡汤——连杨澜都这么努力,那么你呢?那天,她手边的包 是灰色的爱马仕,低调颜色的奢华感,也许,正符合她那一阶段的定位。
但是,和被曝光的著名家具品牌女老板的合影,甚至给郎朗的微博留言一度成为段子。让她最终不得不选择站出来澄清谣言,说明情况。
杨澜的成功,是中国精英分子的典型性成功——他们看起来完美无瑕,英雄不问出处,他们拥有财富,资源和话语权,并且会抱团作战,一起伴随的,是网络上,饭局里,各种各样略显八卦的质疑,不明就里很快就又烟消云散。
6月,《摩纳哥王妃》上映,杨澜的微博,每天以多条的速度,专业的推送影片宣传。这让人想起当年的杨澜:一身连衣裙,落落大方又气质超然的站在镜头前,推介着世界上最好玩的角落。
当努力镶嵌上梦想,时间,让一个青涩的女孩变成中国有权势的女人之一,申奥成功后,曾一度被人揣测有从政的可能;她是这个时代的弄潮儿,在波澜壮阔的社会转型期中,并不曾经历阵痛,却稳稳的作出了最审时度势的恰当选择,从而以最快的速度,完成自己的原始积累,跻身为少数站在金字塔尖上的一群人。这一群人——出身良好,教育优质,海外经历,擅长经营,每一步都没有走错,每一个转型的节点,都踩的很准。
到了现在,他们站在那里,连微笑都经过精心打磨,像杜莎夫人蜡像馆里的蜡像,最强的追光打上去,都没有死角。
也许,大多成功女性的路都是如此。她们用青春的棱角与痴狂跟岁月握了手,用眼角精致的妆容去填平越来越少的漏洞,然后,静静的让自己,变成永远不会出错的那两个字:优雅。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音