对于韩寒来说,“一个”可以是个量词,可以是个形容词,也可以是个定冠词。
一个韩寒。1999年之前,他是“中学生韩寒”。2003年之前,他是“新概念作家韩寒”。2010年之前,他又是“职业赛车手韩寒”。2012年之前,他是“《独唱团》主编韩寒”。2014年之前,他是“《ONE·一个》监制韩寒”。
相比同样上榜的那位“韩寒宿命般的对手”,韩寒本人对赚钱这件事本身,计划性没那么强。或者说,他只不过基本上凭着个人爱好赚钱罢了。
2014年5月,《福布斯》公布中国名人榜,它为韩寒统计的总收入是1810万元,排名78。误差也许存在,不过这两年,韩寒出新书的节奏的确慢下来。2014年的“内地作家收入榜”上,他仅凭2013年出版的散文集《我所理解的生活》,将1500万元版税纳进囊中,位居第六。
这样的成绩当然不差,只不过韩寒也更加会花钱。前些年,努力成为职业赛车手的韩寒,把几年的版税都烧了进去。直到2010年,已经在赛道上跑出两座全国拉力赛总冠军奖杯的韩寒,才被爆出“做赛车手的年收入已过百万”,总归没因为这个土豪爱好而“坐吃山空”。
2014年,在写作和赛车之外,韩寒又找到了“新玩具”,电影。
一个韩寒。他多了一个新身份:“导演韩寒”。这一回陪他入局的人,除了老搭档路金波,还有新朋友方励和于冬。赌注大了,游戏规则好像也复杂了,韩寒自己倒是玩得简单。《后会无期》里里外外都是“韩寒范儿”—公路片的“面子”,灵感刚好来自韩寒的上一个“玩具”赛车;文艺暗黑直男的“里子”,和韩寒以往的小说杂文的风格严丝合缝,真是一副“你爱便爱,不爱拉倒”的模样。
你若说韩寒不懂电影圈的玩法,错,人家玩的是饥饿营销、神秘疗法。韩寒成功地把自己的微博改造成“营销平台”,开机消息、卡司阵容、电影海报、主题曲M V,全部都在第一时间“微博见”……韩寒真的是把自己当成“无二”的那“一个”。你瞧,整整10年未出新歌的朴树,把复出之作献给了《后会无期》,平地一声雷,反响显而易见— 《平凡之路》M V上线12小时,当日点击量突破350万次,网络话题讨论量超过1 .3亿次,微博试听播放量冲破百万关口仅仅用了7个小时……
紧随着《平凡之路》成功的,是影片《后会无期》的成功。零点场票房410万元,在华语片中排在第4位;首周票房超过3亿元,是第五部首周过3亿的国产片;仅用11天就达到5 .188亿元,是历年贺岁档及国庆档以外最快破5亿的内地电影。《后会无期》的最终票房锁定在6.26亿元,韩寒成为取得华语片票房纪录第12位的导演,顺手超过了他“老冤家”郭敬明的《小时代3》。
其实,对于韩寒来说,《后会无期》登上银幕的那一刻,票房高低和他自己赚多少就已经没太大关系了。博纳影业早在《后会无期》上片前,就承诺按3.5亿票房做“保底发行”。3.5亿票房的1/3,就是1.1亿左右,减去路金波和方励投入的5000万元制作费,剩下的钱,韩寒参与分成的比例虽然未知,但是千万元上下,大致是有的。
钱是赚到了,虽然韩寒依旧不像个商业片导演。有媒体报道说,直到《后会无期》杀青后,“纯粹是因为财务流程的需要”,韩寒才和制片人签订了完整合同。没错,韩寒这么做了“一个”任性的非典型导演。
一个韩寒。其实,现在的他,真的有“一个”品牌。2010年的《独唱团》成为“绝唱团”,时隔两年,韩寒同腾讯网合作,创办了电子杂志《ONE·一个》。2013年12月9日,《ONE·一个》完全独立,安卓和苹果版的A PP也先后上线。
打开《ONE·一个》A PP,你会看到欢迎界面上写着“复杂世界里,一个就够了”。然后,你还会在底下看到一行小字“韩寒监制”。一年多来,每天只推送“一张图片、一篇文章、一组问答、一件东西”的“一个”文艺A PP,到底成功了吗?《ONE·一个》上线不到24小时,成为APPSTORE中国区免费总榜第一名,48小时的下载量超过了20万次。如今,《ONE·一个》已经拥有超过百万的用户,韩寒曾亲口承认,《ONE·一个》的营收已超千万元。
现在,在韩寒的“监制”下,“一个”工作室打造“一个”书系,至今已经推出11本文集和小说。张晓晗、陈谌、姬霄……一众年轻作家也从“一个”上爆红。怎么,有点似曾相识?是啊,韩寒和那个对手一样,拥有了自己的“旗下”。
曾经只有“一个”的韩寒,终于在这意犹未尽的2014年,把自己做成了刻着深深韩寒烙印的“一个”品牌。安德烈
350万
2014年7月16日,距离上映还有8天,韩寒在微博公布主题曲《平凡之路》,当天点击量突破350万。上线12小时,网络话题讨论量超过1.3亿次
第1家
2014年7月,《ONE·一个》首家线下体验店ONEPLUS在上海开业,以销售与ONE合作的艺术家联名作品为主
6.26亿元
《后会无期》 投资为5000万元,总票房为6 .26亿元
半小时
韩寒把用户停留在《ONE·一个》的时间设定为半个小时。作者单篇稿费为2000-3000元
1万公里
《后会无期》拍摄4个月,后期1个月,剧组辗转上海、四川西昌、内蒙古赤峰、浙江舟山普陀和东极岛5地,行程超过1万公里
84条
韩寒从2014年1月6日宣布《后会无期》立项,直到7月9日影片上映前15天的184天内,共发布了84条相关微博— 网友互动17条,片场流水与调侃11条,片场纪实10条,选角公布9条,物料发布9条,演员互动7条,媒体报道6条,影片进展6条,女儿相关5条,其他4条
3亿元
《后会无期》零点首映场获410万元票房,首日票房7 4 6 0万。4天斩获3亿元,为第五部首周过3亿的国产片
1点到6点
“任何年份,5月1日之前不准关地暖,备10套睡衣!放在每一个能看见的地方!”韩寒在上海松江办公室墙上留下的涂鸦提醒。如今,公司已经搬进了三层楼的别墅,上班时间是每天下午1点到6点