清水挂面亦文章(图)

　　唐宝民

　　这本《坐久落花多》（广西师范大学出版社）的风格，给人的感觉，仿佛是一个饱经沧桑的老编辑在与你聊天，聊读书与写作；聊编辑部的故事；聊一些社会现象……文笔的老道，使人以为作者是一位古稀老者，其实，本书的作者杨葵先生是六八年生人，还属于“后生可畏”的青年一代。

　　文笔老道的作者的文章，能读出一种味儿来，比如周作人的随笔、董桥的散文、汪曾祺的小说……这本《坐久落花多》，也能让人读出一种味道来，什么味儿呢？就是“散淡”，虽然他在书中谈论的是读书、写作这样的“经国之伟来，不朽之盛事”，却一点没有正襟危坐、高高在上指点江山的师爷派头，就是在和你闲聊，如：“偶尔不免这么想：汉有赋，唐有诗，宋有词，元有曲，不同年代都有个主心骨文体，我们所处的年代呢？段子？”又如：“话说回来，阅读感受都很私人化，我之蜜糖，你之砒霜。”再如：“会心的笑与被胳肢的笑不可同日而语。若要小心，自己先把心捋直了，别拐弯儿，别造作，真心随意流露才可能引人共鸣，心心相印。一味憋足了劲想逗，别人看到的只能是一张憋成猪肝色的脸。”

　　作为一名资深编辑，对于什么样的文章是好文章，什么样的文章是平庸之作，是最有发言权的，作者将平庸之作和好文章归纳成了“照着说”和“接着说”两种，照着说’就是重复，尤其指重复前人讲过的内容。孔子说‘逝者如斯，不舍昼夜’，苏轼再写‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’，就是‘照着说’……‘接着说’与‘照着说’的关键差别，在于是否有新意……翻阅报刊浏览网页，会发现海量的‘照着说’。不少写作者因为读书太少，写出的东西在阅历较多者看来，都是津津有味地嚼剩馍。”那么，怎样才能避免“照着说”呢？杨葵给出了一个编辑的经验之谈：“第一慎落笔，能不写则不写。第二心里随时有根弦，警惕自己是否又在饶有兴致地嚼剩馍、说废话。除此以外还有第三条，确认自己不是天才，作为一名正常人，还是努力多读书，尽量少闹笑话。”

　　杨葵作为一名编辑，每天在浩如烟海的文字中游走，其阅历自非一般人可比，因之，其对人和事的评价，也非一般人可比。比如，关于木心和顾随这两位的讲课，杨葵的评价就十分精当：“木心场子拉得大，显示在题目大，全世界的文学史。讲出来的格局并不大，历史、人文，大抵如此，讲的是‘物’。顾随只讲诗词，摊子铺得客气，格局却大，问一异，探来去，辨垢净，讲的是‘心。对于文坛的发展变化，他品评得也很到位：“到了1984年底，第五次文代会召开，文艺界就像大换血，到了个新旧交替的节点，新秩序开始露头，年轻作家喷涌而出，又是一场新繁荣。可惜好景不长，到八十年代戛然而止。之后的文坛，似乎失去了一直罩在头顶的光环，跌落人间，从此柴米油盐，过上普通人家正常的日子。”

　　吃多了大鱼大肉，换几样清淡小菜、一碗清水煮挂面，一定是别有一番滋味。本书是作者近年来的随笔汇编，围绕写作、读书以及日常生活等题目展开，“种种体悟，千般滋味，让人心有戚戚。本书所述，或可谓闲言碎语，然而由作者字里行间透露出的世道与人心之变，不可捉摸，却引人回味。”

　　唐宝民

上一页12