解三酲
岁末，周信芳先生诞辰120周年，上海京剧团进京献演麒派折子戏三出《明末遗恨》、《坐楼杀惜》、《打严嵩》，上座颇为可观。一晚彩声不断，尤其是《打严嵩》，尚长荣和陈少云两位老先生唱做铆上，看下来真是酣畅淋漓。
遗憾也不是没有，估计是出于时间的考虑，青年演员郭毅领衔的《明末遗恨》选择的是“杀宫”一折，而非更脍炙人口的“撞钟”、“夜访”，最后煤山自缢也是草草交代。没有“撞钟”、“夜访”体现的人心向背，又少了王承恩与崇祯问答间的张力，再删去最后大段二黄的感情倾诉，要想刻画出崇祯末路、“皆诸臣之误朕”的偏执与悲凉，对演员的表演要求未免过高了。
当然，“杀宫”一折戏剧冲突本来较强，尤其崇祯嘱咐微服逃亡的二皇子一段白口，教其如何伏低做小，令人唏嘘：“你们自幼生长在皇宫内院，民间情形，一概不知，况且俱在年幼，为父实实放心不下，此番跟随徐高出宫，到了民间，见了年长的叫一声‘叔父’、‘伯父’，见了年幼的叫一声‘兄弟’、‘哥哥’，有道是：见人只说三分话，不可全掏一片心！”然而这几句和张广才“叫一声五娘且慢行”的嘱咐一般无二，市井通俗如此，是不是符合崇祯帝的身份，符合当时情境呢？
对于追求写实、艺术上精益求精的周信芳先生，《打严嵩》一句老词儿“忽听万岁宣应龙，在朝房来了我保国忠”，“忠”字意在押韵却有点指代不明，他即动手改为“忽听万岁宣一声，在午门来了我保国臣”，却如何会在嘱咐二位皇子的“关窍”处放了一句大路的水词儿？
周信芳先生长期献演于五洋杂处的上海滩，自己也曾拍电影、演话剧，他吸收了不少电影和话剧中现实主义的表现手法，来丰富传统舞台上的写意手法，舞台呈现显得十分真实、火爆。他观察黄浦江上的渔船，认为《打渔杀家》的动作不合理而对其进行修改的故事，常为人津津乐道。“杀宫”里这一句的夸张处理，把父亲为儿子打算的心态描摹得丝丝入扣，同时要求表现出天潢贵胄一国之君的气度，对于一个讲究体验的艺术家来说，也算是“春秋责备贤者”。
顾颉刚先生和人聊戏，说到《打严嵩》，认为舞台上的严嵩和明朝的大奸相没关系，是个城市中的傻大爷，邹应龙像青红帮的人物。马连良这出戏唱不过周信芳，周信芳熟悉黄金荣、杜月笙那帮人，演出来特别像。周先生尚写实，艺术成就与其人生际遇不无关系，而顾颉刚先生的这个说法，大概可以和“杀宫”一句的白璧微瑕—可能只是我的吹毛求疵—两厢印证了。
“杀宫”看完，同去的小伙伴说，郭毅的嗓子唱麒派可惜了，如此误解不可谓不深重。流派的诞生，很多都是因为宗师的天赋有限，不得不独辟蹊径来扬长避短，最后反而走出了自己的一条路子。但即使是公认最中正平和的杨（小楼）派、梅派、余派，也或多或少存在不能尽意的地方，更不用说麒派、言派、程派这些本来就有些剑走偏锋的流派了。但学流派，学的是处理唱做关窍的匠心独运，学的是“技也近乎道”的千锤百炼，而不是去夸张流派宗师本身的缺陷，或者晚年因为身体条件限制而不得不做出的改良。言派气若游丝像青衣，程派呕哑低沉像老生，越努力越是南辕北辙，望之不似。拨乱反正，这才是当下纪念各位宗师的最大意义，可惜理想未必能照进现实。
落实到麒派上，周信芳先生的夸张表现手法可以学，但过头了就是洒狗血，怎么掌握这个度？他吸收其他艺术表演形式为京剧所用的思路可以学，但如何才能保证不是简单的“话剧加唱”？无他，腹笥得宽。周先生自己讲过，生行初学者应当先学《桑园寄子》、《三娘教子》等几出娃娃生的戏。“练踢腿、走台步、拉云手，把尖团音分清楚，然后才能学习大戏”。然后，师父应选两出“二黄西皮的快慢板和二六、摇板，做工、话白，文武兼全的戏”。这两出戏磋磨得纯熟不苟了，就打好了一定基础。这是演员开蒙时最为起码的基本功训练。之后，还要掌握相当的剧目，“徒弟学会了三十多出戏，方算毕业”。
没学过官中的戏码打基础，演员如何能知道法度和边界在哪儿？很容易以舞台的火爆为追求。现在京剧的流派班、拜师，都以流派正宗为号召，学言派直接学言，不从谭派开蒙。言菊朋先生一直以“宗谭”为标榜、教学生也主张教谭派，倘地下有知，也许并不能赞成。前年第七届青年京剧演员大奖赛，五位学麒派的青年演员，演的都是《别窑》、《清风亭》、《追信》、《跑城》这种周先生的私房戏，这与唱《战太平》的余派演员，唱《白帝城》的言派演员放一起论高下，叫评委和观众如何评比？须知马连良先生也唱老派的《失空斩》，周信芳先生也有《打渔杀家》。官中戏为基础，要评比，不如大家都演《四郎探母》。
在20世纪的京剧改良浪潮中，梅兰芳先生讲究移步不换形，始终坚守法度，周信芳先生大胆革新，纳真入虚，有不少破格之处，各有不同，但是两人皆是在深厚的基础上融会贯通，因而能够化用。不管是梅先生化用《阳平关》里花脸扮曹操的身段唱醉酒，还是周信芳先生演武松时用真刀去杀潘金莲，那都是京剧，都是符合行当和人物的。关键就在“化”上。怎么“化”？没有几十出戏做底子，自己的斤两尚且拎不清，如何在创排新戏时化用其他行当甚至他种艺术？没有足够多的墨水，一旦掺进白水，可不就给漂白了嘛。
顾颉刚先生曾经评论，学谭鑫培最像的是周信芳，这个话在略微懂点京剧的人听来，多少有点“友邦惊诧”。但仔细想想两位大师在表演上的举重若轻、浑然天成，再来琢磨这句话，真有点“一语惊醒梦中人”。
图片提供/上海京剧院